On the road.

It was amazing how those colours captivated me.
It was unexpected but I ended up falling in love with those fields.
I've got a crush on that land.
I must confess..

I love it.

Campos de Castilla.

Paseaba por esa orilla..

Estos chopos del río que acompañan
Con el sonido de sus hojas secas
El son del agua cuando el viento sopla
Tienen en sus cortezas
Grabadas iniciales que son nombres
De enamorados, cifras que son fechas.

Antonio Machado

( Foto sacada en el paseo a la vera del Duero, bajo la atenta mirada de la capital soriana.)

My little beauty.

He lights up the world.

.

You've got to burn
straight up and down
and then maybe sidewise
for a while
and have your guts
scrambled by a
bully
and the demonic
ladies,
you've got to run
along the edge of
madness
teetering,
you've got to starve
like a winter
alleycat,
you've go to live
with the imbecility
of at least a dozen
cities,
then maybe
maybe
maybe
you might know
where you are
for a tiny
blinking
moment.

Charles Bukowski

.

Style is the answer to everything.
A fresh way to approach a dull or dangerous thing
To do a dull thing with style is preferable to doing a dangerous thing without it
To do a dangerous thing with style is what I call art

Bullfighting can be an art
Boxing can be an art
Loving can be an art
Opening a can of sardines can be an art

Not many have style
Not many can keep style
I have seen dogs with more style than men,
although not many dogs have style.
Cats have it with abundance.

When Hemingway put his brains to the wall with a shotgun,
that was style.
Or sometimes people give you style
Joan of Arc had style
John the Baptist
Jesus
Socrates
Caesar
García Lorca.

I have met men in jail with style.
I have met more men in jail with style than men out of jail.
Style is the difference, a way of doing, a way of being done.
Six herons standing quietly in a pool of water,
or you, naked, walking out of the bathroom without seeing me.

Charles Bukowski

.

I never met another man I'd rather be. And even if that's a delusion, it's a lucky one.

Charles Bukowski

.

I will remember the kisses
our lips raw with love
and how you gave me
everything you had
and how I
offered you what was left of
me,
and I will remember your small room
the feel of you
the light in the window
your records
your books
our morning coffee
our noons our nights
our bodies spilled together
sleeping
the tiny flowing currents
immediate and forever
your leg my leg
your arm my arm
your smile and the warmth
of you
who made me laugh
again.

Charles Bukowski

.

The shortest distance between two points is often unbearable.

Charles Dickens

.

It was true that I didn’t have much ambition, but there ought to be a place for people without ambition, I mean a better place than the one usually reserved. How in the hell could a man enjoy being awakened at 6:30 a.m. by an alarm clock, leap out of bed, dress, force-feed, shit, piss, brush teeth and hair, and fight traffic to get to a place where essentially you made lots of money for somebody else and were asked to be grateful for the opportunity to do so?

Charles Bukowski

.

" When she was just a girl,
she expected the world.
But it flew away of her reach
So she ran away in her sleep.

Still lying underneath the stormy skies.
She said oh oh oh oh oh oh,
I know the sun sets to rise."

Under the bridge.

I drive on her streets 'cause she's my companion.
I walk through her hills 'cause she knows who I am.

The city's waitin'..

.

“ It isn’t possible to love and part. You will wish that it was. You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you. I know by experience that the poets are right: love is eternal.” 

Oh oh, I love her because..

She moves in her own way.

.

Perdóname.
Si aún recuerdas mi nombre.
Si aún recuerdas algo mío.
Un momento.
Dos.
Infinito.
Perdóname.
Nunca me libraré de la condena.
Tú bien lo sabes.
Llevaré tu nombre siempre al lado.
Y una sonrisa apagada asomará alguna vez a mis labios.
Reflejo solitario de tiempos mejores.
De tiempos felices, mi amor.
¿Los recuerdas?
Yo siempre los llevaré conmigo.
Jamás olvidaré esos ojos marrones.
O como me gustaba hundir mi cara en tu pelo.
Y esas mañanas frías en las que paseábamos.
Recuerdo que te gustaba la nieve.
Y cuando corrías eres inalcanzable.
Perdóname.
Es verdad, no supe estar a la altura.
Tú siempre me diste mucho más.
Y esa última noche, secabas mis lágrimas.
No te gustaba verme llorar.
Ni a mi verte temblar de esa manera.
Tendría que haber llegado hasta el final.
Me arrepentiré toda la vida.
Pero si aún me recuerdas, no me odies por favor.
Recuerda, que te amé por encima de todo.
Y aún hoy te amo.
Y ten por seguro, pequeño milagro, que te amaré cada día de mi vida.
Siempre.
Siempre será infinito.
Y más allá.

.

Ella se fue, y todo se torció. ¿Qué puedo hacer? Perdí la oportunidad, y el tiempo no retrocede. No tienen ni idea. ¿Quién puede entrar en mi mente? No es dolor, es algo más. Es un quejido eterno de un alma que llora a sabiendas de que nunca encontrará el alivio. No habrá un después de las lágrimas. Sólo habrá lágrimas. Un fluir incesante de una angustia palpitante que no cesará. ¿Cómo soportarlo?

Dímelo tú. Yo no lo sé.

.

No cambia. No varía. Es lo mismo siempre. Mi mente acechada por esos pensamientos invasivos que me anulan. No sé donde está mi yo. ¿Quién soy cuando no soy yo? Siento latir la impotencia. Y no dirán que no lo intento, pero algo no va bien en mi cerebro. 

Volver a esos momentos en que no había miedos. En los que éramos yo y el mundo. 

Y nada más.

.

¿Dime de qué sirve?
De poca ostia.
Casi siempre.
Casi nunca.
Y el mundo sigue girando.
Ya ves.
Nada cambia en el frente.
Otro día más.
Gris.
Se me siguen olvidando los colores.
¿Dónde?
No lo sé.
Pero intuyo que se fueron con ella.

Tranquillité.

Extraordinarie.
Cette mélodie me fait voler à un autre lieu.

.

Es así. Y no hay nada que puedas hacer. El pasado está petrificado. Y cuando vuelves, siempre vuelve a doler.

.

Está muy bien, la creatividad y todo eso. La originalidad. Buscar algo que no exista, algo que nadie haya hecho antes. Expresar a otro nivel. Llegar más lejos. Aspirar a todo. Sí, eso está muy bien.

Pero no lo haces por eso, ni por nada. No lo haces para que les guste, para que te den palmadas en la espalda. No lo haces por superarles y conseguir su admiración. No, no lo haces por eso.  O espero al menos que no lo hagan por eso.

Yo por mi parte, no lo hago por eso. Lo hago porque me lo piden las entrañas, la sangre, el corazón y el alma. Lo hago porque me hace vivir, respirar más hondo, sentir de otra manera. Lo hago porque así conecto con todo aquello que más necesito. Con el lado bueno. Con la esencia.

Mentiría si dijera que no me gustaría vivir de ello. Por supuesto que me gustaría. Pero no es lo que pretendo. 

Lo que pretendo es seguir sintiendo lo que siento cada vez que me sumerjo en el papel.

Lo que pretendo, y pretenderé siempre, es seguir escribiendo.

Lo que pretendo es seguir siendo.

Y cuando escribo, soy.

Happy Birthday Sweetheart.

Not alone, I'll be there. Tell me when you wanna go.

.

Que te regalaría la luna y las estrellas. Que daría la vuelta al mundo por traerte un amanecer diferente. Haría que el sol brillase más, y que el viento fuera más cálido. Haría que las flores oliesen mejor aún, y las pondría por toda tu habitación, para que al olerlas me recordaras. Que construiría la casa perfecta. Que quitaría los lunes del calendario. Que te llevaría a donde quisieses ir. Que dejaría de sacar fotos, porque sé que no lo soportas. Que incluso podría aprender a callarme más, para que no te estresaras como te estresas. Que podría, que cambiaría, que conseguiría, que compraría, que lucharía, que pegaría, que mataría.

Que haría lo que fuera.

.

Se acerca el día y aquí me tienes. No estoy dando la talla. Me caigo. Y luego me caigo otra vez. Tu sonrisa está en juego. Tengo que hacerlo mejor. ¿Lo echamos a suertes? Si ganas tú, lo dejo todo. Si gano yo, lo dejas tú.

Pero vámonos.

.

Breathe.

The weather is complaining.

The world is going mad.

You can't make anything.

Breathe.

They're still talking.

They're never going to act.

Don't believe anything.

Breathe.

Green is gray.

Gray is everywhere.

The colours fade.

Breathe.

The flowers still shine.

Between the mayhem.

The wind carries a little hope.

Breathe.

Do you feel it?

.

Quizá el problema es que desde que se fue mi sonrisa no está entera. No sé, el tiempo pasa, pero todavía duele igual. ¿Acaso pueden entender lo que supone?

Si me quitas un pedazo de mi alma, me matas un poco. Y aquel día se llevaron el mejor pedazo. ¿Ahora que me queda? El recuerdo y los sollozos. Y en mi soledad más nítida, en las noches solitarias, vuelvo con ella a aquel rincón. Y la angustia me agarra y no me suelta.

Quizá el problema es que desde que se fue, yo ya nunca estoy entera.

Si a una casa le quitas sus cimientos, no esperes que siga en pie.

Ella era todo.

Ahora no soy nada.

Sueña que sueña con ella.

Me da vértigo el punto muerto
y la marcha atrás,
vivir en los atascos,
los frenos automáticos y el olor a gasoil.
Me angustia el cruce de miradas
la doble dirección de las palabras
y el obsceno guiñar de los semáforos.
Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,
el paso obligatorio, las tardes de domingo
y hasta la línea recta.
Me enervan los que no tienen dudas
y aquellos que se aferran
a sus ideales sobre los de cualquiera.
Me cansa tanto tráfico
y tanto sinsentido,
parado frente al mar mientras que el mundo gira.

If I could.

If I could.

What if I could?

Nothing would be the same.

Not anymore.

If I could.

What if I could?

You would be back in a heartbeat.

Under the same roof.

For a lifetime.

If I could.

Yes, if I could.

I would be on the road by twilight.

And at the break of day, we would be reunited.

Wait for the dawn, little ball.

Wait for the moment.

If I could.

What if I could?

Maybe, I can.

.

Dame algo que me de la vuelta. Que me ponga del revés. Pero del revés bueno. Dame algo que me haga olvidarme de toda la puta mierda que encierran las cuatro paredes de mi cabeza. Quiero volar a un horizonte mejor. 

Quiero escapar de mis demonios.

.

¿Debajo de la piel?
Escondido donde menos te lo esperas.
Demasiados rincones aún sin explorar.
Y a las noches, me comen mis miserias.
No sé cómo salir.
Y me quedo quieta.
Pero hay que seguir pedaleando.
Si no, pierdes el equilibrio.
Y cuando pierdes el equilibrio, puedes perderlo todo.

.

El cielo está gris.

Gris, como mi alma.

No encuentro los colores.

¿Donde están?

Quiero que vuelvan.

Tendré que ir a buscarlos.

A donde sea.

Pero lejos de aquí.

Día sí, día también.

Y así, vas dejando que los segundos se escapen, sin tocarlos, sin apenas rozarlos. Se van. Y no vuelven. Nunca vuelven, no.

La vida es sueño.

Es verdad, pues: reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca

.

" ─ Hola Bishop. Este es Mitch, es el nuevo.
─ Micth, quiero que hagas un par de cosas por mi. Primero, quiero que observes atentamente todo lo que te rodea, absorbelo todo, no dejes ni un detalle suelto. ¿Puedes hacer eso por mi Mitch? Bien y luego, quiero que pienses en como sería tu vida si hubieras nacido ciego. "

.

Zenbat aldiz.
Gehiegitan.

.

¿Alguna vez te he dicho lo que se siente?
¿Alguna vez te he explicado la sensación?
¿Alguna vez te he descrito la vibración, el estremecimiento?

Quizá el problema es que no sé como explicarlo.
Sólo sé sentirlo.

Cuando escribo, todo lo demás no importa.
Y entonces es cuando soy.

Cuando escribo, no hay nada que pueda conmigo.
Y entonces es cuando soy.

Cuando escribo, el mundo es infinito.
Y entonces es cuando soy.

Escribir me hace ser.
Soy porque escribo.

.

Como si nunca hubiera caminado
sino contigo, alma mía,
como si no supiera caminar sino contigo,
como si no supiera cantar sino cuando tú cantas.

P. Neruda

Rima X

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de armonías,
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... —¿Qué sucede?
¿Dime?
               —¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!

G. A. Bécquer

My wonderwall..

Rima XLIV

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo.
¿A qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora!  No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora!  Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

G. A. Bécquer

Rima XXXIX

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;
antes que el sentimiento de su alma,
brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada..., pero...
          ¡es tan hermosa!

G. A. Bécquer

Pirata.

Pirata de mar y cielo,
si no fui ya, lo seré.

Si no robé la aurora de los mares,
si no la robé,
ya la robaré.

Pirata de cielo y mar,
sobre un cazatorpederos,
con seis fuertes marineros,
alternos, de tres en tres.

Si no robé la aurora de los cielos,
si no la robé,
ya la robaré.

Rafael Alberti

Cuba dentro de un piano.

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
y el humo de los barcos aun era humo de habanero.
Mulata vuelta bajera.
Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras
y un lorito al piano quería hacer de tenor.
Dime dónde está la flor que el hombre tanto venera.
Mi tío Antonio volvía con su aire de insurrecto.
La Cabaña y el Príncipe sonaban por los patios del Puerto.
(Ya no brilla la Perla azul del mar de las Antillas.
Ya se apagó, se nos ha muerto).
Me encontré con la bella Trinidad.
Cuba se había perdido y ahora era verdad.
Era verdad, no era mentira.
Un cañonero huido llegó cantándolo en guajiras.
La Habana ya se perdió. Tuvo la culpa el
dinero...
Calló, cayó el cañonero.
Pero después, pero ¡ah! después...
fue cuando al SÍ lo hicieron YES.

Rafael Alberti

.

No sé lo que era, pero era algo más. No era solo una voz, unas rimas, un flow inigualable. Era un espíritu libre, salvaje, provocador, irreverente. Te removía las putas entrañas solo con un pareado. Joder, las veces que me partí la puta caja escuchándole. Y las veces que lloré.. ¿Cómo podía conseguir eso? Iba más allá de todo, no tenía barreras, fronteras, límites. Era libre. Era la esencia. Era hip-hop en estado puro. ¿Estaba loco? Y que más da, todos lo estamos.

Y ahora sigue siendo el más grande. Pero ha perdido algo en el camino. Tantos golpes y reveses, tanta droga, tanta mierda... Y ya no es el mismo, no es lo que era. Ha perdido su parte más intensa, más auténtica, más arrolladora. Ha querido desprenderse de una parte esencial. Y ya no está entero. Pero lo más importante, es que él esté bien. Y que consiga seguir sin más dolor. Que se aleje de toda la mierda que le hizo mal en el pasado, y que encuentre el equilibrio y la felicidad que tanto necesita.

Sé que me encontraré con él siempre que le de al play. 

Así que no le perderé nunca.

En este mundo loco, en el que el estrés y la ansiedad me devoran cada día, es un alivio saber que siempre podré contar con él.

Siempre será mi constante.

.

Soy un pozo de gestos que  ni en mí llegaron a esbozarse todos, de palabras que ni pensé haciendo curvas con mis labios, de sueños que me olvidé soñar hasta el final. Soy ruinas de edificios que no fueron otra cosa que esas ruinas, que alguien se hartó, a mitad de su construcción, de pensar que las estaba construyendo.

Fernando Pessoa

Gota pequeña, mi dolor.

Gota pequeña, mi dolor.
La tiré al mar.
                            Al hondo mar.
Luego me dije: ¡A tu sabor
ya puedes navegar!

Más me perdió la poca fe...
                                                  La poca fe
de mi cantar.
Entre onda y cielo naufragué.

Y era un dolor inmenso el mar.

Dámaso Alonso

Lo que dejé por ti.

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Rafael Alberti

.

Define la poesía.

Defínela si puedes.

¿Es difícil e?

Sí, sí que lo es.

Tan intangible.

Se mueve en el aire y no puedas tocarla.

Va y viene.

Hace lo que quiere.

¿Es eso?

Eso y más, y mucho más.

No es lo que muestran las palabras, es lo que esconden.

Es lo que dicen sin decir.

Es el ritmo, la cadencia, el sentimiento.

Y ella en si misma es el medio y el fin.

No necesita nada.

Aunque no sea escrita, ella siempre está.

¿Puedes sentirla?

Los poetas siempre intentan atraparla.

La enlazan entre palabras, y juegan a que pueden dominar su espíritu salvaje.

Pero no pueden.

Lees esas líneas, y vas más allá.

Pero la poesía siempre es inalcanzable.

Es sublime.

Es eterna.

Es el alma de todas las cosas.

.

Volar. Algo imposible a estas alturas. No me quejo. No tengo de lo que quejarme. Comida. Un techo. Una cama para dormir y soñar. Ropa. Cubiertas todas las necesidades fisiológicas según la pirámide de necesidades de Maslow. ¿Y entonces? ¿Por qué siento esta puta desazón dentro de mi? Esta nada, esta mierda. 

La ansiedad me atrapa cada no sé cuantos segundos, y no me deja ser yo. Y cuando no soy yo, ¿qué coño soy? Que alguien me lo diga, por favor.

Porque hace tiempo que no me encuentro con mi lado bueno. Y me da miedo perderlo para siempre.

.

When they start talkin' shit, actin' dumb, being mean and all that crap, run away and never look back. Keep your heart safe, 'cause they're too fond of breaking it. Don't forget, it's our biggest treasure. Keep it beating happily. I really think it’s worth it.

Me río.

Hablan de democracia. Me río. Hablan de derechos humanos. Me río. Hablan de justicia. Me río. En un mundo en el que un político cobra no sé cuantas veces más que el currante que saca al país adelante no te fíes de los que hablan. No dicen la verdad. Ni siquiera se esfuerzan en intentar decirla. Les da igual. Los que sufren son los que no tienen dinero para alimentar a sus hijos. Los que sufren son los civiles que mueren y son heridos en esas guerras tan jodidamente absurdas. Los que sufren no tienen voz ni voto, pero ellos hacen que el mundo sea lo que es. Y los que tienen poder para arreglarlo un poco los únicos que lo destruyen. ¿Dime, de que sirve hablar si yo por ser vasca ya estoy fichada?¿Si ni siquiera puedo decir que amo a mi país y quiero verlo libre?¿Si nos llaman terroristas a los que defendemos una idea política legítima, mientras hay violadores de niñas sueltos por la calle? No sirve de nada lo que intentan vendernos. Y no hay sueño que podamos comprar. Estamos condenados a esta vorágine absurda, de información manipulada, corrupción y mentiras que nos ofrecen los que se supone tienen la capacidad de liderar y de salvar a su pueblo. Mierda. A veces me gustaría vivir en la selva amazónica, al menos mi ética y mi moral no se verían tan jodidamente insultadas, ni mis derechos tan gratuitamente negados.

.

I've always been an ironic dreamer, unfaithful to my inner promises.
Like a complete outsider, a casual observer of whom I thought I was,
I've always enjoyed watching my daydreams go down in defeat.
I was never convinced of what I believed in.
I filled my hands with sand, called it gold, and opened them up to let it slide through.
Words were my only truth.
When the right words were said, all was done; the rest was the sand that had always been.

Fernando Pessoa

.

Pero Bukowski tiene razón, hay cosas mucho peores que la soledad. Así que bienvenida sea.

.

Y no sé de repente sientes que no consiguen llegar a lo esencial, a entender por qué tus ojos se humedecen con esa tristeza que no puedes controlar, y ese desconsuelo desgarrador que te agarra por dentro. Y se quedan parados, mirando como ya no vuelas más, porque las alas se rompieron con la última caída.

Y tu grito desesperado pidiendo cariño, no lo oye nadie.

El eco lo repite, pero ya da igual.

Estás sola.

.

There is a loneliness in this world so great that you can see it in the slow movement of the hands of a clock.

Love is  Dog  From Hell, Charles Bukowski

.

The free soul is rare, but you know it when you see it - basically because you feel good, very good, when you are near or with them.

Tales of Ordinary Madness, Charles Bukowski

.

Some lose all mind and become soul, insane.
Some lose all soul and become mind, intellectual.
Some lose both and become accepted.

Charles Bukowski

.

There's a bluebird in my heart that wants to get out

but I'm too tough for him,

I say, stay in there, I'm not going to let anybody see you.

Charles Bukowski

.

I wanted the whole world or nothing.

Post Office, Charles Bukowski

.

There is a loneliness in this world so great
that you can see it in the slow movement of
the hands of a clock.

people so tired
mutilated
either by love or no love.

people just are not good to each other
one on one.

the rich are not good to the rich
the poor are not good to the poor.

we are afraid.

our educational system tells us
that we can all be
big-ass winners.

it hasn't told us
about the gutters
or the suicides.

or the terror of one person
aching in one place
alone

untouched
unspoken to

watering a plant.

Love is a Dog from Hell, Charles Bukowski

.

“I've never been lonely. I've been in a room -- I've felt suicidal. I've been depressed. I've felt awful -- awful beyond all -- but I never felt that one other person could enter that room and cure what was bothering me...or that any number of people could enter that room. In other words, loneliness is something I've never been bothered with because I've always had this terrible itch for solitude. It's being at a party, or at a stadium full of people cheering for something, that I might feel loneliness. I'll quote Ibsen, "The strongest men are the most alone." I've never thought, "Well, some beautiful blonde will come in here and give me a fuck-job, rub my balls, and I'll feel good." No, that won't help. You know the typical crowd, "Wow, it's Friday night, what are you going to do? Just sit there?" Well, yeah. Because there's nothing out there. It's stupidity. Stupid people mingling with stupid people. Let them stupidify themselves. I've never been bothered with the need to rush out into the night. I hid in bars, because I didn't want to hide in factories. That's all. Sorry for all the millions, but I've never been lonely. I like myself. I'm the best form of entertainment I have. Let's drink more wine!”

Charles Bukowski

.

If you're going to try, go all the way. Otherwise, don't even start. This could mean losing girlfriends,
wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery--isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you'll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you're going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It's the only good fight there is.

Factotum, Charles Bukowski

.

Nunca deberíamos cerrar los libros. Cuando los cerramos, el gris del mundo nos envuelve, y los colores parecen difuminarse. En los libros encontramos paraísos, universos construidos a los que poder escaparnos, cuando la realidad nos da con la puerta en las narices. Y hay tantas posibilidades, tantos mundos diferentes, que puedes elegir el que a ti más te guste, y quedarte en él sin dar explicaciones. Puedes huir, sin moverte del sofá. Y cuando entras por esas puertas de la imaginación todo se engrandece. He vivido en muchos sitios de esos, y en todos he sido feliz. De todos he sacado algo. He aprendido con las palabras, con las historias, con las frases. Me he enamorado de personajes imposibles en el mundo real, pero tan reales en el ficticio que me costaba dejarlos. He reído a carcajadas leyendo a Dickens y a Rowling, y he llorado con Delibes y Galdós. He sentido que cada universo, cada pequeño mundo, entraba en mi corazón para quedarse. Y cada libro, es un tesoro que me ha dado sin pedir jamás nada a cambio. Y siempre que necesito reír, o llorar, o olvidar, o pensar, o explorar, o imaginar, o lo que sea, me basta con abrir uno de esos pequeños milagros.

No los cerréis amigos, abridlos, y dejaros llevar.

.

I can't get tired of Auster. It's impossible. When I read his words, so perfectly joined, I feel I'm witnessing something extraordinary. I travel to another world, more concrete, more specific, more genuine, more inspirational. The architecture of the words, the sentences, is incredibly perfect, sublime. Everything fits, everything connects. It's a superb structure. With Paul, not only what he's saying is important, but the way he's saying it. He makes it easy, and at the same time, more beautiful and precise than anyone can make it. He's the supreme artist. The ultimate genius. He's a work of art.

.

“Yes, she is in love with him, and yes, in spite of his qualms and inner hesitations, he loves her back, however improbable that might seem to him. Note here for the record that he is not someone with a special fixation on young girls. Until now, all the women in his life have been more or less his own age. Pilar therefore does not represent an embodiment of some ideal female type for him--she is merely herself, a small piece of luck he stumbled across one afternoon in a public park, an exception to every rule.”

Sunset Park, Paul Auster

.

“ Stories happen only to those who are able to tell them, someone once said. In the same way, perhaps, experiences present themselves only to those who are able to have them.”

The Locked Room, Paul Auster

.

“ ... once you fell in love with her, you loved her until the day you died."

Timbuktu, Paul Auster

.

“Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.”

The New York Trilogy, Paul Auster

.

“But lost chances are as much a part of life as chances taken, and a story cannot dwell on what might have been.”

The New York Trilogy, Paul Auster

.

“You're too good for this world, and because of that the world will eventually crush you.”

Invisible, Paul Auster

.

“You can't put your feet on the ground until you've touched the sky.”

Paul Auster

.

“No one was to blame for what happened, but that does not make it any less difficult to accept. It was all a matter of missed connections, bad timing, blundering in the dark. We were always in the right place at the wrong time, the wrong place at the right time, always just missing each other, always just a few inches from figuring the whole thing out. That's what the story boils down to, I think. A series of lost chances. All the pieces were there from the beginning, but no one knew how to put them together.”

Moon Palace, Paul Auster

.

“And that's why books are never going to die. It's impossible. It's the only time we really go into the mind of a stranger, and we find our common humanity doing this. So the book doesn't only belong to the writer, it belongs to the reader as well, and then together you make it what it is.”

Paul Auster

.

“When a person is lucky enough to live inside a story, to live inside an imaginary world, the pains of this world disappear. For as long as the story goes on, reality no longer exists.”

Paul Auster

.

“I had jumped off the edge, and then, at the very last moment, something reached out and caught me in midair. That something is what I define as love. It is the one thing that can stop a man from falling, powerful enough to negate the laws of gravity.” 

Paul Auster

.

Dime, ¿cuantas veces has pensado que las cosas no van bien? Que quieres dejarlo todo. Empezar otra vez. De cero, o de donde sea. Ni siquiera puedes contarlas. Lo sé. Tus ojos guardan secretos que jamás podrás contar. Y lo que esconde tu alma es demasiado. No puedes aguantar otro día de pie. Espera. Quizá si abres la ventana, el viento te traiga algo mejor. ¿No crees? Puede ser. Quizá consigas que sea.

Y mientras tanto, no hagas nada. Quédate sentado donde siempre. Y no dejes que lo único que vale te lo quiten estos muros de hormigón.

Levántate. El horizonte te está esperando.

.

Palabras y poco más. No pido mucho. Que la respiración siga el compás de esa melodía. Siempre me relajó oír su voz por los auriculares. Todavía no me he cansado. Dudo que lo haga alguna vez. Y si suena de fondo la inspiración se dispara. ¿Una frase más? Las que hagan falta. No quiero parar.

Escribir es lo único que tiene sentido.