Ha puesto mi mundo del revés y ni siquiera sé cuál es su color favorito. Ha puesto a temblar todas las columnas de mi templo ateo, como Aquiles, ha entrado arrasándolo todo, acabando con todo, dejándome sólo el sabor a chocolate de su voz. La vi llegar y qué putada. Sonrió y el mundo se llenó de ella. Se puso a hablar y creó un huracán al otro lado del océano. Hizo magia. Y yo no sabía qué hacer con mi torpeza, dónde meter todo mi desastre para que ella no lo viera. Y yo no sabía, no tenía ni idea, de cómo mirarla a los ojos y no perderla. A veces soy como una niña perdida en medio de un patio dónde sólo quedan balones para ya no hay niños con los que jugar. Y es que no sé cómo se puede echar de menos algo que ni siquiera has llegado a tocar. Enciendo su voz en ese rincón de la memoria en la que la tengo grabada y tiemblo. De miedo, de ganas, de ella.

Sí, esto sólo es literatura. Pero joder, lleva su nombre.

1. Te vi sonreír un día cualquiera, el corazón me guiñó un ojo.

2. Tus tattoos son como luciérnagas en medio de la noche.

3. Andas de una forma guay.

4. No hay suficiente aire en el mundo que me de el valor de acercarme a ti y pronunciar esas palabras.

5. A veces siento que me ahogo. Pero luego música.

6. Hay personas super bonitas a las que siempre les deberíamos decir lo bonitas que son.

7. Eres muy bonito.

8. Mierda.

9. Los martes siempre me han parecido más jodidos que los lunes.

10. Ojalá supiera hacer eso que hacen ellas.

11. Tengo un montón de cuentos que no me he inventado todavía esperando a que estés en el lado izquierdo de la cama.

12. Si llueve que me pille mirándote a los ojos, a tres segundos de besarte, de tirarme de cabeza.

13. Soy de agua y de chocolate y siempre voy a llorar con el final de esa película.

14. No tienes ni idea de lo que le pasa al mundo cada vez que tú lo pisas.

15. Hay personas que nos quitan el sueño y nos hacen soñar.

16. Apagaría todos tus miedos durante un millón de vidas.

17. No tengo ni idea de quién eres, pero te espero donde la locura espera a su alma gemela.

una vida,

una vida sólo,

y yo perdiendo el tiempo intentando entender ese puto despertador.
es irónico ¿no?
putas agujas,
están por todas partes.

intento esconder el miedo que me da la llegada del otoño.
la caída de las hojas
y los colores amarillos
a 457 kilómetros de aquí,
de ti.
me cubro las ojeras de corrector,
que no se note que hace tiempo que
se me olvidó dormir,
que no se note que a las noches
no sé cómo coño dejar de pensar
en el momento exacto en que te vi sonreír.
cuando creías que nadie te miraba,
y sólo entonces.

vivo en las sombras,
calculando la distancia
entre tu gorra y las estrellas.
eres igual de inalcanzable
que el último de los planetas,
y yo que habría muerto
por bailar en tus anillos,
hoy no le rezo
al viento.
bailaré sola esa canción
mientras me como el corazón
y dejo de ponerlo
encima de la mesa.


si te doy media vida

no me reproches luego
que te falta la otra media.
soy todo lo que ves
más un millón de miedos
entrelazados en mi tórax.
no sé cómo salvarme de mi misma.
pero por ti
habría intentando dejar de hablar tanto,
y quizá,
por una vez,
lo habría conseguido.
(cuando te miré
las palabras ya no estaban,
no estuvieron.)

una vida, 

una vida sólo,
la luna y el sol en eterno combate,
las farolas amándose a parpadeos,

y yo perdiéndote.

estábamos tocando el fin del mundo con la punta de los dedos, y nos importó una mierda. era como esperar la caída de un meteorito, como esperar el apagón definitivo, como esperar a que prendiera la chispa que se lo llevara todo. estábamos locos. éramos felices.

estaba tocando el fin del mundo con las yemas de mis dedos, y me importó una mierda. cerré los ojos y me quedé escuchando su voz, sabía a cola-cao con galletas. en ese momento no sabía que un día entendería que era él quien me mataba. nunca el mundo me importó menos que aquella noche de mayo. estaba loca. era feliz.

pero llegó la oscuridad,

mi fin del mundo.

él a 600 kilómetros de mí,

un silencio que dolía más

que 35.000 puñales.

si hubiéramos tenido que luchar bajo esa lluvia habría perdido todas las guerras. de él no me salvé, de él salí corriendo. a veces el corazón es incapaz. a veces el corazón tiene que salir huyendo. ojos que no ven, canciones que no suenan.

hagas lo que hagas,

y a pesar de las agujas,

en esta vida hay personas de las que no te recuperas.

Escrito a 9 de julio de 2014

Triclinio en replay
y la lluvia no para.
Este autobús
me lleva a casa.
Dile a mi hermano
lo que yo nunca le digo.
Que no tema,
que no llore si no lo consigo.
Sobre todo que no llore.
Yo nunca me siento en mitad del camino,
siempre fui más de tirarme en la cuneta
a ver como se ponía el sol.
El camino se hace al andar,
caminante.
Cuida tus zapatos,
son los que te llevan.
Mis zapatillas viejas
no tienen agujeros todavía,
podré con esos kilómetros.
Mi vida acabará en el mar,
igual que la de Antonio.
Anduve por esos caminos
¿lo sabías?
Yo le sonreí al olmo seco.
Ellos no tienen ni idea.

Campos de Soria, por favor,
quiero mirar esas estrellas.

Y que la vida siga parpadeando levemente,
mientras yo me pierdo
en aquello de "mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera."

Ella no lo consiguió,
como tantos otros.
¿Y qué más da no?
Si al final todos morimos.
Yo recé porque ella
viviera a mi lado,
pidiéndole un milagro
a quienquiera que estuviera
dispuesto a regalármelo.
El universo no me escuchó,
aquella vez no.
No se quedó conmigo,
yo también la perdí.

La vida es como el olmo,
se va secando,
pero la esperanza
aguanta hasta el último suspiro.
Y mientras apartamos
las piedras del camino
con nuestros viejos zapatos,
le gritamos al cielo:
hoy el mar es un océano
pero no vamos a naufragar.
Corazones brillantes
nos protegen desde arriba,
nos marcarán el norte
que tenemos que seguir.

Y seguiremos caminando.
Porque somos caminantes.

*Hago referencia primero al poema Caminante no hay camino, y segundo al poema A un olmo seco, ambos de Antonio Machado. Este último, por si alguien no lo ha leído y no lo conoce, se lo dedica a su mujer Leonor. Es una metáfora que utiliza el autor para hablar de la enfermedad de su mujer, que se estaba muriendo de tuberculosis. Fueron a Soria para que respirara aire fresco e intentar que ella se recuperara, pero murió a los tres días. La tumba de Leonor está en el cementerio del Espino, en Soria capital. En honor a ellos el texto. Como reseña decir que yo tengo pueblo en Soria, y que he estado en la capital, y que anduve por los caminos que anduvo Machado. Un extracto del poema A un olmo seco está grabado en una roca en uno de esos paseos a la orilla del Duero. Un lugar maravilloso, no cabe duda, y lleno de inspiración.

cada vez que te veo se ilumina la vida,
se forma un huracán dentro de mi pecho,
el suelo empieza a temblar:
se jode todo.
el silencio es la distancia entre tu gorra
y mis zapas,
y no tengo
palabras para
llenar esta nada.

contigo la volvería a cagar por toda una vida.
si esta distancia era el precio
por haberte oído reír,
lo vuelvo a pagar
por adelantado,
hipoteco mi suerte
mi voz,
mi pasado.

(estoy contando los días como si eso fuera a cambiar algo.)

no sé qué haces para que el mundo se pare cada vez que te apareces.
pero aunque yo no pueda verlo,
no dejes de hacerlo.

(nunca, nunca por favor.)

las personas como tú no pasan,
dejan huella.
no te borrarás ni con un millón de lluvias.

(al menos podré decir que un día
hice alguna tontería y te hice sonreír.)

espero que cada vez que te mires al espejo
entiendas que tu brillo es diferente.
espero que lo sepas,
que eres especial.

te escribí en el fuego. me dejé los átomos en cada jirón, en cada intento suicida de atraparte en esas frases. estarás de acuerdo en que fracasé, intenté volar la cometa pero se enredó en la nada. me caí a un millón de lunas de ti, y ya no hubo manera de combatir las agujas. espero que una parte de ti entendiera que toda esa torpeza llevaba tu nombre. espero que esa parte de ti me perdonara. no me echaste de menos en ningún amanecer, yo que me volvía loca cada segundo sin tenerte. y no te tuve nunca. dejé de imaginar cómo sería besarte, quedarme a vivir en tu espalda, dormirme encima de tu ombligo. dejé de imaginar toda esa mierda porque estuvo a punto de matarme. nunca sabrás en qué me convertiste, cómo me quitaste hasta el último rayo de luz, hasta la última brizna de aire, la última migaja de esperanza. ¿cómo lo hiciste? ¿romperme en tantos pedazos, partirme cada costilla, vaciarme los pulmones y convertirme en ceniza? no sé cómo dejé que entraras tan adentro, hasta poder acabar conmigo sólo con rozarme, con enjaular el silencio y hacerlo tangible, con no aparecer esa noche de noviembre. pasarán un millón de vidas y todavía estaré con esa margarita maltrecha en la mano, con ese día del calendario tachado, con tus canciones en pause. pasarán mil huracanes y todavía estaré bailando sola en los tejados que pintaste de de Marley.

eres humo y eres aire.
un fantasma escondido
entre las ruinas
de mi sangre.

en otro universo todavía
te espero donde espera el hambre.

Desaprender, volver a intentar volar saltando de un banco de madera. Escribir con tiza en los corchos de los parques verdades que no me atrevo a decir en voz alta. Que la lluvia las borre cuando caiga, que la lluvia me borre, nos borre. Recorrer calles que no tengan nombre, volver a bailar alrededor de las farolas. Pisar charcos, sólo por el placer de hacerlo, esperando que el mundo por una vez se calle la boca, esperando que el mundo se calle. Que no me digan cómo tengo que ser, joder, que no me digan que no puedo mojarme. Todo eran fronteras hasta que nos dimos cuenta de que no podían ponerle límites al aire. Respiramos y nuestros átomos empezaron a bailar. Hubo un momento en el que casi creímos. Estoy jugando a recoger pétalos de margarita que decían que no nos querían. Voy a hacer diez mil coronas, volveremos a reinar. Voy a subirme a los tejados a recitar ese poema que hablaba de tu pelo. Cuando acabe se lo entregaré a las fieras. Un último baile en el Coliseo, el olor de la sangre llenándonos de vida, mis pies descalzos, tu voz ardiendo.


Espero que cuando nos vean llegar se pongan a temblar.

eres la cosa más bonita que he visto en mucho tiempo. me estás jodiendo las retinas. tengo un número inconcreto de neuronas llenas de ti, y una rabia voraz devorándome el pecho. estoy a veinte segundos de salir corriendo, pongo el reloj en cuenta atrás. pero de qué coño sirve huir si ya has entrado, sin llamar, poniéndolo todo del revés, tirando la gorra en cualquier esquina, llenándolo todo de tu puta locura. y esa forma que tengo de no entenderte sólo hace que quiera acercarme más. pero no sé cómo coño acercarme a ti sin alejarte de mí, sin romperlo todo, sin joderlo. soy la chica más patosa que conozco, la que nunca lo hace bien, la que siempre se confunde. y contigo pierdo la razón y las razones. eres la tormenta más bonita que me ha llevado por delante. y joder, quiero mojarme. pero tú me das la espalda y sigues con tu vida. las agujas del reloj siguen haciendo tic-tac, y todo está en el mismo sitio en el que lo dejamos. no ha cambiado nada, pero ha cambiado todo. díselo a mis manos cuando te ven desde lejos, cuando empiezan a temblar de las ganas de tocarte. pero no te toco, pero no me tocas, y el tiempo no espera a nadie. 

cuando la miro lo entiendo todo.

pero me has jodido y ahora no sé qué hacer con todo este desastre. dónde guardarlo, dónde meterlo. cómo destruirlo, cómo romperlo. tú sigues andando como si el mundo no tuviera nada que ver contigo. y yo, yo me muero cada vez que pienso que para ti bailar con ella sería mil veces mejor que bailar conmigo.

esa imagen me mató.

desde aquel momento hay cosas que ya nunca digo.