eres toda la luz del universo en una misma mirada, la tierna carcajada de un hombre que no ha dejado de ser niño. esa clase de magia. eres el cuadro que vive latiendo constantemente en tu cabeza y se transforma tantas veces como tú cambias al día. eres todo lo que te enseñó tu padre, el "siéntate y cuéntame que te ha pasado" de tu madre, las ganas de destruir al que hace llorar a tu hermana. eres un corazón entero dispuesto a sangrar por su hermano, ponerlo primero, subirlo a las nubes, dar la piel y la vida porque no le toquen. el hacerles saber que tendrán que tocarte a ti antes. eres la risa devorando el ruido de un día rutinario en esta ciudad gigante, eres esa voz que hace que quiera abrazarte hasta por dentro. eres esa manchita negra y el brillo de unos ojos que no caben en poemas. eres lo que nunca pensé que encontraría andando sobre la tierra, lo que encontré cuando la vida no prometía nada, y, sin embargo, nos hizo acabar nadando en un mar de carcajadas. que no me digan que la vida no puede ser maravillosa si te vi riendo a las 6 de la mañana en medio de Tribunal, con los ojos llenos de estrellas y la vida ardiendo. si andaba sin buscar nada y apareciste de golpe, como cuando vas andando por la calle y te encuentras un billete, o como cuando estás paseando por el pasillo de los cereales y, de repente, ves que hay unos nuevos que molan mogollón. eres ese mismo tipo de euforia.

y me da igual cuantos vientos, cuantas mareas. estaré siempre un paso más allá, izando antes las velas, llegando antes a puerto, para asegurarme de que tú llegas a salvo, para allanarte el terreno, para asegurarme de que el sol es para ti. porque plantaría amapolas en tus manos y estrellas en tu jardín, porque haría que la luna te bailara cada noche. porque me partiría las dos manos por defenderte de los malos, porque sería como ella en esa peli. y me da igual cuantas mujeres, cuantos kilómetros, cuantos silencios. estaré justo detrás de ti si vienen a dañarte, estaré justo detrás de ti si intentan aplastarte. I got your back, babe, y eso no me lo puede quitar nadie. porque pongo mi lealtad a tus pies y me rindo ante tu boca. porque mientras tú sonrías, el resto del mundo no me importa. sí, hay personas que aparecen para jodernos, para dolernos, para rompernos. hay personas que aparecen para apagarnos la vida. otras, sin embargo, aparecen para cambiarla. para bien, para mejor y para siempre. pase lo que pase y a pesar de tus cerrojos, esa noche hiciste magia cada vez que te reías, y yo, que nací con vocación de bruja, jamás olvido a alguien que para los relojes.

a un millón de desastres de ti y sigo pensando que me tiraría de cabeza. cada puta vez. a un millón de abrazos de ti y sigo pensando que podría esperar mil lunas con tal de poder naufragar en tu espalda. y tu pelo, y tus ojos, y un huracán formándose en el centro de mi ombligo. que no soy ni voy a ser pero ojalá tu risa en mis mañanas, tus yemas en mis vértices, tu luz en mis ventanas. que todo es destiempo y caos, y que no sé calmar mis miedos, tampoco apagar los tuyos, pero ojalá encenderte la vida cada anochecer, ojalá romperte las penas. quiero tus manos en mi cuello y tu sonrisa en mis entrañas, una eternidad de ti clavada en mis pupilas. y el miedo bailará conmigo, y estoy aquí y me tiembla el alma, y no sé hacerlo peor pero quiero hacértelo todo. curarte las heridas en las que dejaron minas, lamer tus cicatrices con dedicación y azúcar. ser tu risa de las dos de la mañana, mientras te busco las cosquillas y tú me desordenas. que estoy a no-puedo-tocarte kilómetros de ti y me caigo al suelo. que el cielo entero llora porque no puedo cuidarte, que mis dedos se rebelan tan lejos de tu piel. te quiero en mi paréntesis más pronto que tarde, en todos mis amaneceres de legañas y domingos. con rotundidad y dudas. con certeza y sin contratos. aunque todo suene a hecatombe e Hiroshimas, aunque todo se parezca a desiertos y a Vietnams.

que si tiene que ser un desastre, que sea el nuestro. que si tiene que venir la tormenta, mejor que me pille pisándote los pies.

todo un reino se abría a sus pies y él sin corona.
como el aire, la redención es intangible.
fragilidad a plazos,
sueños quebrados.
una eternidad de pena firmada con pluma negra.

la saudade de un corazón latiendo furia,
porque no alcanza el mar,
porque no llega.
sus ojos lloran rabia y lluvia.
en los tejados de su infancia
recuerda golondrinas.

y cuando cantaba el gallo,
y cuando el sol salía,
todo volvía a ser color ternura.
un millón de mares
entre sus pies y su anhelo.
un millón de guerras
entre su frente y sus botas.

le pide al viento que le espere,
que le devuelva a ese rincón con tanta estrella.
que su hogar es siempre el mar
y no el desierto.
que lejos de su tierra ya está muerto.

deja el fusil y abre el cuaderno.
en sus poemas
el sol se muere,
es siempre invierno.

la noche y todos sus monstruos. las veces que intenté buscarte en mis sueños. las veces que desperté sudando tristezas. todo lo que no soy y no seré nunca me cruje los huesos. en los ojos de mi madre sigo sin ser suficiente. ¿tú cómo me miras? pisé barro y escombros, me abrí la piel y la vida, las espinas de la rosa nunca fueron tan oscuras. matices que se esconden bajo los matorrales, melodías que suenan antes de que cante el gallo. todavía no lo han entendido pero la sangre es roja en todos lados. mil corazones bombeando nostalgias, un retal infinito para remendar las heridas que nos hemos ido haciendo desde que bajamos de los árboles. la poesía flotaba en el aire, sangraban las palabras, un ocaso eterno se abría ante ojos inexpertos que intentaban entender el porqué del horizonte. no dije nada, pero también lo vi: el dolor abriéndose paso en esos rostros.

cuando el mundo se calla la verdad clama tan fuerte que nadie puede soportarla.