he decidido celebrarte.
porque sí, porque hoy es un día tan bueno como cualquiera, porque no quiero escribir sólo penas, porque el mundo ya está muy lleno de odio e indiferencia. (y porque es 28 y mi cabeza lo sabe.)

te celebro porque existes, porque eres real y milagroso, un cúmulo de átomos extraordinariamente bello, algo que atesorar. una mezcla que no se le había ocurrido nunca antes a nadie y, de repente, triunfa allá donde va. los grumos del Cola-Cao, el postre perfecto.

eres lo más bonito que he conocido nunca, y no lo digo por decir, ni porque suene bien, ni porque lo mío sea endulzarlo todo, traer la miel y el azúcar. lo digo porque lo eres, porque lo sentí y lo sigo sintiendo, porque te vi llegar y fuiste torbellino, una jauría de estrellas, revolución. y eres bonito a todos los niveles en los que puede ser bonito un ser humano, no sé cómo explicar mejor eso, no sé qué palabras pueden hacer justicia al milagro de tu corazón latiendo por tus amigos.

joder, qué maravillosa tormenta.

me he enfadado por tonterías, te he sacado de quicio, te he vuelto loco, he hecho que quieras irte lejos, he entendido tus motivos. todos. y comprendo cada paso que das hacia el otro lado, hacia un sitio mejor, hacia una calma que yo no supe darte.

y te perdono.
te perdono el silencio y las formas,
que me mataron un poco,
me hicieron herida,
como un zapato que te encanta pero que al ponerte te roza y hace que te cuesta andar y te acabas quitando.

pero no quiero quitarte de ningún lugar, de ningún presente.
pero no es lo que quiera,
es lo que es,
y el viento llegó y nos rompió las velas,
lo que teníamos de cierto,
lo que éramos cuando nadie más estaba.

recuerdo tu cara cuando me dijiste que querías probar todas las pizzas de la carta.

todo lo que no haremos más me apuñala el corazón.

se me cuela dentro la noche,
enciendo luciérnagas en mi pequeña habitación.
están,
puedo sentirlas,
iluminan los sueños que sólo despierta sueño.
me acompañan en un desvelo más grande que mi misma.

sigo atascada en esa página,
el recuerdo de tus ojos me desgarra,
esto no lo arregla el chocolate.

ya no me queda sal para tu nombre,
o, quizá, ya no quiera derramarla,
pero te acuno en duermevelas que me hablan de tus ojos,
del paisaje de tu nuca,
del paraíso de tu pelo.
yo quise quedarme a vivir ahí:
entre tu piel y el infinito.

luego llegó la vida
con la forma que tiene de revolverlo todo,
la rutina de los días y tus ganas de todo
menos de mí,
ese "no somos nada"
que suena a bala atravesando el tórax.

¿pero si no éramos nada entonces qué hicimos?

no sé cómo no decirte todo lo que mis átomos ya sabían.
no sé cómo no salir a buscarte.

no quiero que no estés en mi vida.
pero no sé cómo hacer para no temblar cuando te veo.

mierda.

Cuántos pares de ojos tendré que mirar para borrar los tuyos,
volatilizarlos.
Color miel, color hash, color corteza de árbol.
El temblor que me provocan en el esternón
y hacia el ombligo.
Todo lo que palpita en mí.

Cuánto tendré que olvidar,
quitarme de dentro,
arrancarme,
para poder mirar Madrid con ojos nuevos,
sin verte en los rincones en los que me hiciste feliz riendo.
Reír contigo.
Eso sí que era algo digno de contar.

Todo lo que no hicimos se me ha clavado en las pupilas.
No te veré ser.
Lo que íbamos a hacer y se quedó en el camino,
todos los abrazos que se ha llevado el aire,
los besos en la nuca
y ese tipo de caricia,
tu sonrisa al filo del cigarro.
El vacío tiene tu forma y olor.
Estoy enloqueciendo.

Yo, que te iba a bajar la luna,
ahora estoy en las cloacas.

Me alejo para que sonrías,
para que seas feliz,
para no llenarte la vida de desastres.

El viento entra suave y me transporta.

Te ponías a fumar en mi ventana.
Yo te miraba la espalda
y se me olvidaba respirar.

Te adiviné en las estrellas de antes del tiempo,
cuando todo era helio y polvo esparcido por el cielo.
Te adiviné y temblé antes de nacer,
antes siquiera de existir,
de ser idea.

El espacio es infinito y sin embargo qué pequeño este oasis,
qué efímero.
La ilusión del reflejo, no saberte real,
todo lo fingido con lo que convivimos.
Y mi sangre llena de rabia y ganas advirtiéndome que algo sí fue de verdad.

Me paro ante mi sombra,
ante mi resquebrajada imagen diferida,
y sólo siento este agotamiento prehistórico,
este peso de llevarme encima.

Quiero bailar, bailar, que la música retumbe en todas las dimensiones,
agujeros de gusano, llegar a tu nacimiento y ponerle nombre a tu milagro.
Altares paganos en los que rezo matemáticas complejas, integrales para descifrar el área de tu nuca,
el magnetismo de tu piel,
esa llamada.

Te adiviné en las estrellas
porque alguien me habló de Ícaros perdidos,
con todo el brillo del cosmos en los ojos,
quemados porque venían destinados a querer volar más alto.

Supernova que me rompes en el pecho y me haces frágil,
te adivino en mis batallas de antes de dormir.

No te busco más,
te lo prometo.

Mi lado bueno es para ti.

Algo hace clic, las entrañas se dan la vuelta, el mundo parpadea en su asombro.
Ya no siento mariposas.

Se evapora el fuego, se apaga la ilusión,
que fue centesimal y tan efímera que casi no dio tiempo a hacerla tacto.
Estoy dejando atrás todos los recuerdos en los que sales sonriendo.

Busco que me miren con ojos de admiración,
manos que me agarren en medio del gentío,
alguien que crea que yo también soy un tesoro,
algo que merece la pena cuidar.

Busco pasión a quemarropa,
alguien que me vea llegar y abra los brazos y la boca,
que no se avergüence de mi sensibilidad
ni de mi forma de no hacer las cosas como las otras.

Yo soy ésto.
Con lo bueno, con lo malo, con lo muy malo.
Con el corazón ardiendo de ganas de hacerte feliz.

Y si no ha podido ser que no sea ni en los sueños.
Que pueda saltar al siguiente incendio con las alas preparadas para vientos diferentes.

Todas las margaritas dicen "no te quiere".
Y yo tarareo esa canción y me voy sin hacer ruido.

Como todas las veces que cerré las tapas de un libro.
He querido, he aprendido.
Ahora ya me puedo ir.

tengo una canción en la punta de la lengua que sabe un poco a soul y un poco a nubes.
sigue sin llover y todas mis escamas se rebelan: no fui hecha para el desierto.

esta sequía del cariño, este páramo sin ellas,
este ir y venir constante bailando con la pena.
esos ojitos negros, ese back to black,
su voz guardada en una vieja botella.

sigo caminando con las suelas ya gastadas,
con el cora ya muy roto,
con las ojeras llenas de todo lo que no me deja dormir.

cuántos desvelos, cuánta tristeza,
cuántos intentos hasta llegar hasta aquí.
hasta este salto, que no sé a dónde va ni si es tangible.
mi alma a borbotones exigiendo más,
porque vine a escribir,
a hacerme sangre.

y esta ciudad es tan gigante, y yo tan mía y tan hormiga,
que sólo vuelo si el viento cambia y puedo ser algo valiente.

y es que si lo pienso bien,
tuve miedo siempre.

pero igual lo hice.

torbellinos en la boca del estómago
y cosquillas en el alma.
las mariposas me cuentan cosas que no me atrevo a escribir pero que bailo.
se me ha metido dentro el sol.

no sé a donde escaparme ni si quiero,
aunque el calor abrasador me deje marcas,
aunque yo sea de agua, pez, sirena,
sal marina en mis pupilas y en mi pelo.

me encuentro y me pierdo y quiero perderme,
y estas calles son mías y este cielo también,
y es casi como el mar pero ahí arriba,
las nubes me recuerdan que algún día va a llover.
bailaré como una niña, bailaré pisando charcos,
bailaré y me haré más libre,
no me secaré las gotas.

y mójame como mojan las mareas de la luna,
mójame como se moja cuando no se teme nada.

que me quedo,
sin paraguas ni toallas y con las ganas intactas.
esperando al maremoto
y a la risa.
esperando al oleaje.

no puedo evitarlo, los estampados de leopardo me recuerdan tanto a Amy. hoy me los he puesto, esos pantalones, y siento un tembloroso rechazo hacia mi cuerpo.

qué será eso que tiene la tristeza que viene
cuando quiere y estallando,
rompiendo las sonrisas,
haciéndose hueco a codazos.

y se queda, ella se queda, revolotea, bucea, da vueltas alrededor de mis flaquezas
y encuentra donde hacer noche entre mis omoplatos.

indefensa ante su verdad que cae certera
me envuelvo con retales de recuerdos en los que casi sentí que sí valía,
en los que casi fui todo lo que pedían que fuera,
aunque a nadie le importara nunca que yo no quisiera esa mierda.

estoy lejos, estoy cerca, estoy en mitad de la tormenta arrancándome los gritos
que se quedaron ahogados en mi vientre,
en mis venas,
porque no tuve el coraje de enfrentarme a su rechazo.

y tampoco lo entendí.

el espejo es mi enemigo en este desierto sin cariño.

soy la niña rota a la que no le dan abrazos.

los estampados de leopardo me recuerdan tanto a Amy.

27 MARES

1. Tiene los ojos azules y eso es una putada.

2. Hay palabras que son cárceles con paredes de cristal y lámparas colgantes.

3. Siempre me fijo en las espaldas.

4. A veces hace frío incluso en plena primavera y creo que tiene algo que ver con que ella esté tan lejos.

5. Me habría quedado a bailar un rato más.

6. Me encantan las personas que se ponen a cantar porque sí, las que se ríen con los ojos llenos de cielos, las que son tan reales que contagian libertad.

7. En otro universo también te habría querido.

8. No puedo dejar los cereales con Cola-Cao.

9. Tienen razón, no como nada bien.

10. A veces echo tanto de menos a mi madre que sólo quiero volver a su hombro izquierdo y acurrucarme en su pecho hasta que el mundo explote.

11. Mi padre siempre jugaba con nosotros los domingos.

12. Aprendí a andar en bici y descubrí que cuesta abajo todo era más fácil.

13. Estoy hecha de lluvia.

14. Creo que el mar es el invento más bonito de la naturaleza.

15. Mi hermano es la persona a la que más admiro en el mundo. Pero no se lo digáis.

16. Ella es infinita.

17. Es mi número favorito. Lo tengo tatuado en el costado derecho.

18. Esa canción es magia.

19. Podría vivir en medio de la mierda, pero jamás sin ella cerca.

20. La distancia más corta entre sus ojos y mi boca es interminable.

21. Quiero bailar en su mirada.

22. Llega la primavera y me pone las ganas del revés.

23. No tengo la culpa de que sea tan bonito.

24. En un universo paralelo estoy mirándole a los ojos, cantándole bajito canciones que saben a él.

25. Ellas nunca me entienden. Y creo que las entiendo.

26. Soy una maraña de nervios y desastres que siempre tendrá el corazón lleno de océanos.

27. Escribo y aparece. Y toda esa mierda que no sé cómo decir pero que siento.

´

algo surge y, sin embargo, no sé qué, no tiene nombre solo mariposas en días de lluvia y algo de ternura, tal vez algo de risa, llamaradas, un volcán en las costillas, dulzura a flor de piel y cicatrices. pienso en caricias, cuento en abrazos, y este nudo, y este amago, y este baile en este suelo que piso a trompicones porque aún no sé muy bien hacia donde tengo que correr. si cojo el primer autobús y me largo de estas baldosas ni siquiera lo notarías. ¿a caso lo notarías? ¿a caso notarías mi no estar? la soledad es el tacto de mi risa ante el espejo roto. la soledad también son estas ganas de cantar por las esquinas. qué laberinto soy en este deshilachado ahora. sin rumbo camino como puedo, intentando no pararme a observarte demasiado. desde lejos y en sigilo, como si no. intermitentemente estás y yo soy vaho, forma intangible, tímido rayo de luz intentando rozarte. no sé como llamar a este suspiro.

la inocencia está jugando al escondite.