no es que quiera contártelo todo.
pero sí.
los problemas en el curro,
los nervios,
lo mal que se portan algunos pasajeros,
las ganas que tengo de pegarles,
como cada vez que en el aeropuerto veo a un chico con una cami de Marvel me falta un poco aire.

no es que quiera contártelo todo, pero a veces pasa algo muy gracioso y me arden los dedos por las ganas de escribirte. pero a veces veo algo que sé que te gustaría y tengo que tragar saliva. mirar para otro lado.

y no quiero que me lo cuentes todo.
pero sí.
si consigues dormir bien,
y cómo estás del estómago,
y si el trabajo es demasiado,
qué has comido hoy,
a dónde vas con tus amigos.

quiero saber si sigues teniendo esos planes
o tienes otros nuevos,
si has empezado el curso y cómo,
si ya has organizado algún viaje a la nieve,
si has vuelto a ir a un concierto de los tuyos,
cómo está tu madre,
si conseguiste hablar con tu padre,
si todo está bien.

sí, quiero que me lo cuentes todo.
quiero saber que estás feliz,
tanto que me duela que yo no forme parte de eso.
pero tanto que me llene el corazón de fuego,
de calor por tu sonrisa.

quiero contártelo todo.
como mi padre está mejor,
que he podido verle y he sonreído,
mis nuevas ideas para el futuro,
lo difícil que es el día en día en Madrid
y eso que me pasó que me hizo pequeñita.

como toqué el cielo bailando con mis amigas,
como me puse la camiseta con la que quedé contigo la primera vez,
como hablé de ti con ella,
como todo supo raro.

quiero contártelo todo.
pedirte perdón.
decirte que tenías razón.

que este silencio es un abanico de puñales.
que este echarte de menos es tan grande que me aturde.
que no pensé que cabía tanta luz en un sólo corazón.
que no calculé que sin tu voz la música se apagaría.

que no te pido nada y que no quiero inmiscuirme.

quizá sólo una tarde,
algunas palabras,
un café.

volver a reírnos como niños.

será cuando menos te lo esperes.
todo.
el cambio de viento y la ola.
la gran caída.

será cuando menos te lo esperes.
eso decían y eso dicen
y menos mal que hay un brillo de lentejuela después del alquitrán.
después del óxido anudado a la garganta.

nunca fue fácil, eso lo sabíamos, lo sabíamos porque nos lo habían dicho todos, absolutamente todos los que hubo antes. lo dejaron escrito en papiros, en pergaminos, en libros enormes llenos de verdades vomitadas con rabia y hambre de más. pero aún así saltamos, saltamos porque tenemos que hacerlo, saltamos porque nos arden las plantas de los pies y las pupilas, saltamos porque sentimos mariposas revolviéndonos la vida. y qué puñetero el fuego, y qué puñetero el impulso de quemarse.    porque no es fácil, nunca lo sería, pero eso no determina la inmensidad de nuestras ganas. el dolor es intrínseco a la vida. pero hay algodones de colores guardados en el armario pequeño del baño con los que te limpiaban las heridas a base de alcohol y soplidos de ternura. y hay algodones de otro tipo también, yo los he visto, los he sentido, se camuflan en sonrisas y en abrazos carne y hueso, en personas que son luz, estrellas en la tierra.

la amistad se inventó para poder con los gigantes.

será cuando menos te lo esperes.
todo.
el cambio de estación y la lluvia.
el resurgir de la risa.

he decidido celebrarte.
porque sí, porque hoy es un día tan bueno como cualquiera, porque no quiero escribir sólo penas, porque el mundo ya está muy lleno de odio e indiferencia. (y porque es 28 y mi cabeza lo sabe.)

te celebro porque existes, porque eres real y milagroso, un cúmulo de átomos extraordinariamente bello, algo que atesorar. una mezcla que no se le había ocurrido nunca antes a nadie y, de repente, triunfa allá donde va. los grumos del Cola-Cao, el postre perfecto.

eres lo más bonito que he conocido nunca, y no lo digo por decir, ni porque suene bien, ni porque lo mío sea endulzarlo todo, traer la miel y el azúcar. lo digo porque lo eres, porque lo sentí y lo sigo sintiendo, porque te vi llegar y fuiste torbellino, una jauría de estrellas, revolución. y eres bonito a todos los niveles en los que puede ser bonito un ser humano, no sé cómo explicar mejor eso, no sé qué palabras pueden hacer justicia al milagro de tu corazón latiendo por tus amigos.

joder, qué maravillosa tormenta.

me he enfadado por tonterías, te he sacado de quicio, te he vuelto loco, he hecho que quieras irte lejos, he entendido tus motivos. todos. y comprendo cada paso que das hacia el otro lado, hacia un sitio mejor, hacia una calma que yo no supe darte.

y te perdono.
te perdono el silencio y las formas,
que me mataron un poco,
me hicieron herida,
como un zapato que te encanta pero que al ponerte te roza y hace que te cuesta andar y te acabas quitando.

pero no quiero quitarte de ningún lugar, de ningún presente.
pero no es lo que quiera,
es lo que es,
y el viento llegó y nos rompió las velas,
lo que teníamos de cierto,
lo que éramos cuando nadie más estaba.

recuerdo tu cara cuando me dijiste que querías probar todas las pizzas de la carta.

todo lo que no haremos más me apuñala el corazón.

se me cuela dentro la noche,
enciendo luciérnagas en mi pequeña habitación.
están,
puedo sentirlas,
iluminan los sueños que sólo despierta sueño.
me acompañan en un desvelo más grande que mi misma.

sigo atascada en esa página,
el recuerdo de tus ojos me desgarra,
esto no lo arregla el chocolate.

ya no me queda sal para tu nombre,
o, quizá, ya no quiera derramarla,
pero te acuno en duermevelas que me hablan de tus ojos,
del paisaje de tu nuca,
del paraíso de tu pelo.
yo quise quedarme a vivir ahí:
entre tu piel y el infinito.

luego llegó la vida
con la forma que tiene de revolverlo todo,
la rutina de los días y tus ganas de todo
menos de mí,
ese "no somos nada"
que suena a bala atravesando el tórax.

¿pero si no éramos nada entonces qué hicimos?

no sé cómo no decirte todo lo que mis átomos ya sabían.
no sé cómo no salir a buscarte.

no quiero que no estés en mi vida.
pero no sé cómo hacer para no temblar cuando te veo.

mierda.

Cuántos pares de ojos tendré que mirar para borrar los tuyos,
volatilizarlos.
Color miel, color hash, color corteza de árbol.
El temblor que me provocan en el esternón
y hacia el ombligo.
Todo lo que palpita en mí.

Cuánto tendré que olvidar,
quitarme de dentro,
arrancarme,
para poder mirar Madrid con ojos nuevos,
sin verte en los rincones en los que me hiciste feliz riendo.
Reír contigo.
Eso sí que era algo digno de contar.

Todo lo que no hicimos se me ha clavado en las pupilas.
No te veré ser.
Lo que íbamos a hacer y se quedó en el camino,
todos los abrazos que se ha llevado el aire,
los besos en la nuca
y ese tipo de caricia,
tu sonrisa al filo del cigarro.
El vacío tiene tu forma y olor.
Estoy enloqueciendo.

Yo, que te iba a bajar la luna,
ahora estoy en las cloacas.

Me alejo para que sonrías,
para que seas feliz,
para no llenarte la vida de desastres.

El viento entra suave y me transporta.

Te ponías a fumar en mi ventana.
Yo te miraba la espalda
y se me olvidaba respirar.

Te adiviné en las estrellas de antes del tiempo,
cuando todo era helio y polvo esparcido por el cielo.
Te adiviné y temblé antes de nacer,
antes siquiera de existir,
de ser idea.

El espacio es infinito y sin embargo qué pequeño este oasis,
qué efímero.
La ilusión del reflejo, no saberte real,
todo lo fingido con lo que convivimos.
Y mi sangre llena de rabia y ganas advirtiéndome que algo sí fue de verdad.

Me paro ante mi sombra,
ante mi resquebrajada imagen diferida,
y sólo siento este agotamiento prehistórico,
este peso de llevarme encima.

Quiero bailar, bailar, que la música retumbe en todas las dimensiones,
agujeros de gusano, llegar a tu nacimiento y ponerle nombre a tu milagro.
Altares paganos en los que rezo matemáticas complejas, integrales para descifrar el área de tu nuca,
el magnetismo de tu piel,
esa llamada.

Te adiviné en las estrellas
porque alguien me habló de Ícaros perdidos,
con todo el brillo del cosmos en los ojos,
quemados porque venían destinados a querer volar más alto.

Supernova que me rompes en el pecho y me haces frágil,
te adivino en mis batallas de antes de dormir.

No te busco más,
te lo prometo.

Mi lado bueno es para ti.

Algo hace clic, las entrañas se dan la vuelta, el mundo parpadea en su asombro.
Ya no siento mariposas.

Se evapora el fuego, se apaga la ilusión,
que fue centesimal y tan efímera que casi no dio tiempo a hacerla tacto.
Estoy dejando atrás todos los recuerdos en los que sales sonriendo.

Busco que me miren con ojos de admiración,
manos que me agarren en medio del gentío,
alguien que crea que yo también soy un tesoro,
algo que merece la pena cuidar.

Busco pasión a quemarropa,
alguien que me vea llegar y abra los brazos y la boca,
que no se avergüence de mi sensibilidad
ni de mi forma de no hacer las cosas como las otras.

Yo soy ésto.
Con lo bueno, con lo malo, con lo muy malo.
Con el corazón ardiendo de ganas de hacerte feliz.

Y si no ha podido ser que no sea ni en los sueños.
Que pueda saltar al siguiente incendio con las alas preparadas para vientos diferentes.

Todas las margaritas dicen "no te quiere".
Y yo tarareo esa canción y me voy sin hacer ruido.

Como todas las veces que cerré las tapas de un libro.
He querido, he aprendido.
Ahora ya me puedo ir.

tengo una canción en la punta de la lengua que sabe un poco a soul y un poco a nubes.
sigue sin llover y todas mis escamas se rebelan: no fui hecha para el desierto.

esta sequía del cariño, este páramo sin ellas,
este ir y venir constante bailando con la pena.
esos ojitos negros, ese back to black,
su voz guardada en una vieja botella.

sigo caminando con las suelas ya gastadas,
con el cora ya muy roto,
con las ojeras llenas de todo lo que no me deja dormir.

cuántos desvelos, cuánta tristeza,
cuántos intentos hasta llegar hasta aquí.
hasta este salto, que no sé a dónde va ni si es tangible.
mi alma a borbotones exigiendo más,
porque vine a escribir,
a hacerme sangre.

y esta ciudad es tan gigante, y yo tan mía y tan hormiga,
que sólo vuelo si el viento cambia y puedo ser algo valiente.

y es que si lo pienso bien,
tuve miedo siempre.

pero igual lo hice.

torbellinos en la boca del estómago
y cosquillas en el alma.
las mariposas me cuentan cosas que no me atrevo a escribir pero que bailo.
se me ha metido dentro el sol.

no sé a donde escaparme ni si quiero,
aunque el calor abrasador me deje marcas,
aunque yo sea de agua, pez, sirena,
sal marina en mis pupilas y en mi pelo.

me encuentro y me pierdo y quiero perderme,
y estas calles son mías y este cielo también,
y es casi como el mar pero ahí arriba,
las nubes me recuerdan que algún día va a llover.
bailaré como una niña, bailaré pisando charcos,
bailaré y me haré más libre,
no me secaré las gotas.

y mójame como mojan las mareas de la luna,
mójame como se moja cuando no se teme nada.

que me quedo,
sin paraguas ni toallas y con las ganas intactas.
esperando al maremoto
y a la risa.
esperando al oleaje.

no puedo evitarlo, los estampados de leopardo me recuerdan tanto a Amy. hoy me los he puesto, esos pantalones, y siento un tembloroso rechazo hacia mi cuerpo.

qué será eso que tiene la tristeza que viene
cuando quiere y estallando,
rompiendo las sonrisas,
haciéndose hueco a codazos.

y se queda, ella se queda, revolotea, bucea, da vueltas alrededor de mis flaquezas
y encuentra donde hacer noche entre mis omoplatos.

indefensa ante su verdad que cae certera
me envuelvo con retales de recuerdos en los que casi sentí que sí valía,
en los que casi fui todo lo que pedían que fuera,
aunque a nadie le importara nunca que yo no quisiera esa mierda.

estoy lejos, estoy cerca, estoy en mitad de la tormenta arrancándome los gritos
que se quedaron ahogados en mi vientre,
en mis venas,
porque no tuve el coraje de enfrentarme a su rechazo.

y tampoco lo entendí.

el espejo es mi enemigo en este desierto sin cariño.

soy la niña rota a la que no le dan abrazos.

los estampados de leopardo me recuerdan tanto a Amy.