Te lo juro, la vida era eso y también todas las demás cosas. No sé cómo explicártelo para que me tomes enserio, para que tomes en cuenta todo lo que no digo con mis palabras. Siempre dije mucho más callada, pero nadie suele prestar atención a los silencios. Ahora estoy tan rota que ni siquiera me encuentro los pedazos y no sé por dónde empezar a montar las piezas, voy a caer con todo. Ella diciéndome "llévate las compresas, yo no menstruo con las pastillas de la lactancia." Todo lo que eso significa. Yo he vuelto a mis mareas rojas y no sé como no sentir este vacío de todo lo bonito. Perdóname por haberte fallado antes de tiempo, por no darte mi calor a consciencia, por no haberme dado cuenta, por haber hecho que dejaras de latir. Perdóname, maravilloso milagro de arcilla y átomos, polvo de estrella brillante, principio de carcajadas para siempre. Perdóname, estés donde estés, renacuajo de mis ojos y mi sangre, perdona mi torpeza, este tropezar violento, este sur sin norte que no te sintió venir. Perdóname, porque si no lo haces tú yo no puedo. 

Cuando lo supe yo ya te quería. 

THE WOMB

You started being,
little lost star.
You started being,
inside of me,
in my very flesh,
in my own scars.

What happened when the thunder broke?
What happened after midnight?

I didn't sense it,
the knock,
and I blame myself,
I blame myself,
it never seems enough.
Because it is not.

Something died that day,
something beautiful and tiny.
So tiny I couldn't acknowledge it.
So tiny I couldn't even imagine.

Something died that day,
something deep and real.
Something so mine it scares me.
Something so mine I am homeless.

The womb is a sick tree,
put out the fire,
cut the thread.

Come, whoever you are,
and break my bones until I bleed my poems.
The black vultures are eating the forgotten reminders.

The pain is real.
The touch is wounded.
I am homeless.

ZURE BEGIEN BILA NOA

Barkatu.
Horrela hasi nahi dut eta horrela hasiko naiz.
Beste hitz guztiak apurtu,
ez dutelako balio, ezin dutelako nire dardara idatzi, nire beldurra saldu.

Barkatu.
Izar izaten ikusi zintudan eta orain zerua ikutu nahi dut.
Hori da nire kartzela eta ez du axola hor egon behar badut, zai, zai,
agian inoiz gertatuko ez den erokeriaren bat itxaroten.

Baina itxaropena beti dabil nirekin dantzan, zer nahi duzu nik egitea,
nola askatzen dut, nola utzi joaten, arnasa hartzen laguntzen badit, zauriak josten, irauten.

Nola askatzen dut, zure ideia nirekin nahi badut, gustatzen bazait, ilunabarraren antzera, ez joan oraindik, ez joan oraindik, minutu bat, ez dizut gehiago eskatzen, ez dut nahi, aske zara, ni bezala, baina ikusi zintudan, hori izan zen lege apurketa, iraultza, bihotza ametsetan jartzea.

Zerua hankaz gora.
Izarrak lurrean.
Hostoak irribarrez eta ni bueltaka.

Zure begien bila noa.

BROOKLYN BRIDGE MELODIES

It was at the beginning.

I used to wander through sepia tone images in my mind,

wondering where I would find you, where I would kiss you, where I would tell you about the stars in your eyes.

I used to wander, love, around the world in just one second,

and you were always there, you were always there,

everywhere and also here, in my very heart, pounding, pounding,

like a cuckoo clock, like a thunderstorm.

I would have sweetened your edges,

blowed all your nightmares away,

made you believe in miracles.

Because you were.

Because you are.

It was at the beginning.

The sailors were seeking for the sirens

and the sky was the ultimate dream. 

We were sitting in a backyard,

talking about nothing,

creating the word.

I loved you like a kid holding a crayon.

The rotten rosegardens weeped

under the moonlight.

Nobody found a way to make history.

The worn out drapes were down and the lighting bugs were long gone.

Every single drop of salt was useless.

I dreamed with neon lights and skyscrapers.

I dreamed with the city where Lorca wrote those holy words.

I dream with us being invincible.

Brooklyn, love.

That was something worth dreaming about.

PUTA

Lleva pintadas de rojo las uñas de los pies y es una puta. Con esa camiseta se le ve el sujetador, es una puta. No lleva sujetador, es una puta. Las botas hasta los muslos son de puta. El cuero es de puta. El estampado de leopardo es de puta. Lleva una minifalda demasiado mini, puta. Va demasiado maquillada, tiene las tetas operadas, se ha puesto labios. Puta, puta, puta. Está bailando moviendo el culo hasta abajo, qué puta. Todos la miran, qué puta. Perrea, puta. Twerkea, puta. Lleva tacones de aguja, puta. Va completamente borracha, puta. Está hablando con un chico, puta. Se ha atrevido a entrarle, puta. Luego que no se queje si no la toman en serio. Si la tratan mal. Si la humillan. Luego que no se queje si...

Hagamos lo que hagamos siempre hay un momento en el que un hombre piensa "puta". Hagamos lo que hagamos siempre hay un momento en el que una mujer piensa "puta". Lo segundo me duele más. Lo segundo es el abismo, la brecha, lo que nos divide y rivaliza, lo que les hace fuertes. A ellos.

Mujeres juzgando a otras mujeres que no son putas. Son mujeres. Como las putas.

- Reivindicando a las putas, que también son mujeres, que también son de las mías.

sigo enamorada de él.

después del nunca más, del yo no te quiero, del adiós sin despedida, del silencio de cristal, del abismo a los infiernos, de esta nada.

las calles de Madrid fueron testigo. quiero creer con todas mis ganas que algo sí fue real, que uno de esos días me viste de verdad, que alguno de esos besos sí fue fuego, que también sentiste dentro mariposas y mecheros encendiéndote la vida, que esos abrazos eran sólo para mí, que los recuerdas.

algo tuvo que ser, al menos algo, no digo todo, los mensajes de buenos días, la preocupación por la comida, la forma que tenías de hacerme sentir que todo iba a estar bien a pesar de los demonios. tus historias que nunca me cansé de escuchar, no me cansaría, todo el universo Marvel que yo no entendía, que quería entender, tu guitarra y como el resto del mundo desaparecía.

desaparecía, te lo juro.

desaparecían los miedos, las dudas, las lágrimas.

contigo el  mundo contaba el doble.

mierda, sigo enamorada de ti. hasta los huesos, hasta la sangre, hasta el último recuerdo que se me clava como alambre. sigo enamorada de ti. es lo más cierto que puedo escribir.

lo siento.

no es que quiera contártelo todo.
pero sí.
los problemas en el curro,
los nervios,
lo mal que se portan algunos pasajeros,
las ganas que tengo de pegarles,
como cada vez que en el aeropuerto veo a un chico con una cami de Marvel me falta un poco aire.

no es que quiera contártelo todo, pero a veces pasa algo muy gracioso y me arden los dedos por las ganas de escribirte. pero a veces veo algo que sé que te gustaría y tengo que tragar saliva. mirar para otro lado.

y no quiero que me lo cuentes todo.
pero sí.
si consigues dormir bien,
y cómo estás del estómago,
y si el trabajo es demasiado,
qué has comido hoy,
a dónde vas con tus amigos.

quiero saber si sigues teniendo esos planes
o tienes otros nuevos,
si has empezado el curso y cómo,
si ya has organizado algún viaje a la nieve,
si has vuelto a ir a un concierto de los tuyos,
cómo está tu madre,
si conseguiste hablar con tu padre,
si todo está bien.

sí, quiero que me lo cuentes todo.
quiero saber que estás feliz,
tanto que me duela que yo no forme parte de eso.
pero tanto que me llene el corazón de fuego,
de calor por tu sonrisa.

quiero contártelo todo.
como mi padre está mejor,
que he podido verle y he sonreído,
mis nuevas ideas para el futuro,
lo difícil que es el día en día en Madrid
y eso que me pasó que me hizo pequeñita.

como toqué el cielo bailando con mis amigas,
como me puse la camiseta con la que quedé contigo la primera vez,
como hablé de ti con ella,
como todo supo raro.

quiero contártelo todo.
pedirte perdón.
decirte que tenías razón.

que este silencio es un abanico de puñales.
que este echarte de menos es tan grande que me aturde.
que no pensé que cabía tanta luz en un sólo corazón.
que no calculé que sin tu voz la música se apagaría.

que no te pido nada y que no quiero inmiscuirme.

quizá sólo una tarde,
algunas palabras,
un café.

volver a reírnos como niños.

será cuando menos te lo esperes.
todo.
el cambio de viento y la ola.
la gran caída.

será cuando menos te lo esperes.
eso decían y eso dicen
y menos mal que hay un brillo de lentejuela después del alquitrán.
después del óxido anudado a la garganta.

nunca fue fácil, eso lo sabíamos, lo sabíamos porque nos lo habían dicho todos, absolutamente todos los que hubo antes. lo dejaron escrito en papiros, en pergaminos, en libros enormes llenos de verdades vomitadas con rabia y hambre de más. pero aún así saltamos, saltamos porque tenemos que hacerlo, saltamos porque nos arden las plantas de los pies y las pupilas, saltamos porque sentimos mariposas revolviéndonos la vida. y qué puñetero el fuego, y qué puñetero el impulso de quemarse.    porque no es fácil, nunca lo sería, pero eso no determina la inmensidad de nuestras ganas. el dolor es intrínseco a la vida. pero hay algodones de colores guardados en el armario pequeño del baño con los que te limpiaban las heridas a base de alcohol y soplidos de ternura. y hay algodones de otro tipo también, yo los he visto, los he sentido, se camuflan en sonrisas y en abrazos carne y hueso, en personas que son luz, estrellas en la tierra.

la amistad se inventó para poder con los gigantes.

será cuando menos te lo esperes.
todo.
el cambio de estación y la lluvia.
el resurgir de la risa.

he decidido celebrarte.
porque sí, porque hoy es un día tan bueno como cualquiera, porque no quiero escribir sólo penas, porque el mundo ya está muy lleno de odio e indiferencia. (y porque es 28 y mi cabeza lo sabe.)

te celebro porque existes, porque eres real y milagroso, un cúmulo de átomos extraordinariamente bello, algo que atesorar. una mezcla que no se le había ocurrido nunca antes a nadie y, de repente, triunfa allá donde va. los grumos del Cola-Cao, el postre perfecto.

eres lo más bonito que he conocido nunca, y no lo digo por decir, ni porque suene bien, ni porque lo mío sea endulzarlo todo, traer la miel y el azúcar. lo digo porque lo eres, porque lo sentí y lo sigo sintiendo, porque te vi llegar y fuiste torbellino, una jauría de estrellas, revolución. y eres bonito a todos los niveles en los que puede ser bonito un ser humano, no sé cómo explicar mejor eso, no sé qué palabras pueden hacer justicia al milagro de tu corazón latiendo por tus amigos.

joder, qué maravillosa tormenta.

me he enfadado por tonterías, te he sacado de quicio, te he vuelto loco, he hecho que quieras irte lejos, he entendido tus motivos. todos. y comprendo cada paso que das hacia el otro lado, hacia un sitio mejor, hacia una calma que yo no supe darte.

y te perdono.
te perdono el silencio y las formas,
que me mataron un poco,
me hicieron herida,
como un zapato que te encanta pero que al ponerte te roza y hace que te cuesta andar y te acabas quitando.

pero no quiero quitarte de ningún lugar, de ningún presente.
pero no es lo que quiera,
es lo que es,
y el viento llegó y nos rompió las velas,
lo que teníamos de cierto,
lo que éramos cuando nadie más estaba.

recuerdo tu cara cuando me dijiste que querías probar todas las pizzas de la carta.

todo lo que no haremos más me apuñala el corazón.

se me cuela dentro la noche,
enciendo luciérnagas en mi pequeña habitación.
están,
puedo sentirlas,
iluminan los sueños que sólo despierta sueño.
me acompañan en un desvelo más grande que mi misma.

sigo atascada en esa página,
el recuerdo de tus ojos me desgarra,
esto no lo arregla el chocolate.

ya no me queda sal para tu nombre,
o, quizá, ya no quiera derramarla,
pero te acuno en duermevelas que me hablan de tus ojos,
del paisaje de tu nuca,
del paraíso de tu pelo.
yo quise quedarme a vivir ahí:
entre tu piel y el infinito.

luego llegó la vida
con la forma que tiene de revolverlo todo,
la rutina de los días y tus ganas de todo
menos de mí,
ese "no somos nada"
que suena a bala atravesando el tórax.

¿pero si no éramos nada entonces qué hicimos?

no sé cómo no decirte todo lo que mis átomos ya sabían.
no sé cómo no salir a buscarte.

no quiero que no estés en mi vida.
pero no sé cómo hacer para no temblar cuando te veo.

mierda.