Llueve todo el rato, y es gris, y sabe a tristeza, y hoy he tenido un día malo malo, porque me dolía mucho la tripa y todo el rato tenía ganas de vomitar, y me he echado la siesta a ver si se me pasaba pero he tenido pesadillas, y me he despertado mal, pero luego me he acordado que la semana que viene me iré al pueblo, y que me quedaré muchos muchos días, y que vendrán mí tía y mi abuela (¡vendrá mi abuela!) y que luego les veré a todos ellos, y que no habrá coches, ni gentío, ni ruido, y que todo estará super bonito, y que andaré en bicicleta y jugaré a fútbol con mi hermano, y leeré mis libros, e iré a andar con mi padre a las mañanas, y luego a las noches saldré con todos ellos que son la gente más guay del planeta, iremos a las fiestas de los pueblos de cerca, y luego vendrán las fiestas de nuestro pueblo, y cantaremos y bailaremos y las noches estarán llenas de estrellas y todo será como siempre es allí, un puto paraíso, y he sonreído, y ahora estoy feliz y ya.

Yo sólo quería despertarme,
como tantas otras veces,
en medio de la nada.
Sentir, quizá,
que las estrellas estaban a punto de caerse,
y que aunque no quedara nada en la nevera
podía comerte a mordiscos
y saciar ese hambre voraz
que siempre me acompaña a las mañanas.
Yo sólo quería despertarme.
Bailar sobre la alfombra
con los pies descalzos,
sin calcetines ni mierdas
que pusiesen freno a mi locura.
Quería sentir
con plenitud,
a pleno pulmón,
a corazón pleno.
Arañar las comisuras
de tus secretos más prohibidos
y llevarte donde nunca antes te hubiera llevado nadie:
a ese lugar donde nada importa nada,
donde sólo somos música,
donde la vida tiembla
y el aire sabe a soul mezclado con cerveza.

Yo sólo quería despertarme.
Dejarte dormir un rato más,
mirarte mientras el sol acariciara las persianas.

Y despertarte
tirando el techo,
poniéndolo todo del revés,
creando el caos.

Para al final
despertarnos.

Ojalá no tengas que estar a punto de morir para vivir.
Ojalá vivas así, porque sí,
por ovarios y por corazón.
Ojalá te vuelvas loca.
Ojalá pierdas el norte,
el sur,
el puto mapa.
Ojalá bailes
hasta que te duelan los pies,
hasta que salga el sol,
o el mundo se acabe.
Ojalá seas.
Más allá de lo que ellos puedan decir.
Más allá de todos sus prejuicios.
Más allá de sus horarios
y sus rutinas impuestas.

Ojalá seas.
Más allá de toda esa mierda.

Pude fingir que la vida era eso
y de verdad que fui feliz por un momento.
Pero todo es tan efímero aquí abajo
que un sólo soplo de viento vale
para que el humo desaparezca.
No me cuentes verdades,
ya me las sé todas.
Sé que todos moriremos,
que nos convertiremos en polvo
que los gusanos se comerán nuestros
preciados cerebros.
Sé que algún día la tierra acabará
siendo engullida por el sol,
cuando la estrella principal de nuestras
vidas se muera llevándoselo todo por delante.
Porque las estrellas también mueren.
Igual que las mariposas,
y los árboles gigantes.
Así de crudo,
así de Bukowski.
Por eso
fingí que podía bajar las nubes del cielo,
y que podía bailar toda la noche
bajo esa lluvia torrencial,
que los pájaros cantarían esas canciones
y que el asfalto se llenaría de colores.

Por eso fingí
que aquello era bastante.

Encontré algo que querer y me mató el alma.
Pero joder,
en la puta vida me sentí más viva.

Que pena que nuestro tiempo
sea sólo un pestañeo.
Que antes de empezar
se acabe todo.
Que el viento se lleve los retales
que vamos dejando.

Y que al final,
no nos quede nada.

A mí lo que me pasa es que me tiembla el corazón.
Que la lluvia entra por todos mis rincones.
Que a través de las persianas no entran rayos de sol.
Que hay domingos que son desiertos,
sobrevivir parece inalcanzable.
Que mis pies bailan al son
de una canción que sabe a tristeza.
Que mis manos me dicen:
no lo intentes,
aquí no hay nadie a quien abrazar.

La soledad nunca me importó demasiado.
Pero hoy
me siento como un naúfrago.

Domingo a la mañana,
la noche ha sido larga.
Ha salido el sol
para decirme: tranquila,
todo está bien.
La tierra sigue girando
y ningún meteorito amenaza
con destrozar este pequeño
rincón del universo.
A veces
lo mandaría todo a tomar por culo.
Me perdería en una de esas islas
a lo Robinson Crusoe.
Morir a la orilla de una playa,
con el agua acariciando
cada poro de mi piel.
Resucitar antes de medianoche,
mirar al cielo,
sentirme sola,
sonreír.
Que le jodan a todo,
¿no?

Domingo a la mañana,
y tú sin venir.
La vida dando vueltas
y mi cabeza a punto de estallar.
¿Quién desenreda el nudo de mi estómago?

No tengo ni idea de lo que significa toda esta mierda.
Que alguien me lo explique.

Aún era pronto cuando llegué, así que me senté en uno de los sofás de cuero que hay cerca del reloj en el vestíbulo y me puse a mirar a las chicas. En muchos colegios estaban ya de vacaciones y había como un millón de chicas sentadas y de pie esperando que apareciera su pareja. Chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas fantásticas, chicas con piernas asquerosas, chicas que parecían chicas estupendas y chicas que debían ser unas brujas si llegabas a conocerlas. Era un panorama muy bonito, si entienden lo que quiero decir. En cierto modo, era también bastante deprimente porque uno no podía dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Quiero decir cuando salieran del colegio y la universidad. Te imaginabas que la mayoría se casarían con unos imbéciles. Con tíos de esos que siempre están hablando de cuántos kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina en sus malditos coches. Tíos que se enfadan como niños cuando les ganas al golf o hasta a un juego tan estúpido como el ping-pong. Tíos malos de verdad. Tíos que nunca leen libros. Tíos aburridos.

- Fragmento de El Guardián entre el centeno

"You know whats fuckin' scary? The fact that I could literally change my life at any moment. I could stop talking to everyone that makes me unhappy. I could kiss whoever i want. I could shave my head or get on a plane or take my own life. Nothing is stopping me. The entire world is in my hands, and I have no idea what to do with it."

Asumí la derrota como quien asume
que todo en esta vida se termina acabando:
la lluvia,
la primavera,
la propia vida.
(Con la diferencia de que la lluvia y la primavera son un círculo eterno que se acaba y vuelve a empezar, pero la vida se acaba y se acaba.)

Con la misma solemnidad,
con el mismo coraje.

No me temblaron las manos,
pero mentiré si digo
que no me tembló el corazón.
Porque me tembló
como un terremoto
de esos
que llegan y terminan
tirándolo todo,
destruyéndolo,
poniéndolo patas arriba,
formando el caos.
Así tembló mi pequeño músculo
en el centro del pecho.
Y así lo sentí yo:
frágil, débil, desprotegido.

Me di la vuelta y caminé
como quien empieza a caminar por primera vez,
torpe, patosa,
pero jodidamente decidida.
Iba a salir de allí,
iba a poder con ello.

Asumí la derrota
y sonreí en medio del desastre.

La tierra siguió dando una vuelta sobre su eje cada 24 horas.
El sol siguió saliendo por el este.
La cara oculta de la luna siguió sin poder verse.

No cambió nada.
Y sin embargo ya nada era igual.

La vida brillando desde tus ojos.
¿Oyes la música?
Suena por todas partes,
es como magia.
No quiero parar de bailar.
Quiero que llueva,
fuerte,
como si el mundo fuera a acabarse.
Enamorarme en el último segundo
de la cuenta atrás,
y luego mandarlo todo a la mierda.
Me palpita el corazón,
siento las piernas temblando.

Es el principio empezado desde el final.
Mi flash forward.