.

Te seguiré contando que dos mas dos son cuatro, y que si intentas dividirlo por tres te saldrán decimales. Que el mar es azul porque refleja el cielo, y que el sol no se mueve, se mueve la tierra. Que 365 días hacen un año, o 31.536.000 segundos, como prefieras. Que no fue ni el pájaro ni el huevo, los círculos no tienen principio. Que la luz de las estrellas sigue llegando aunque ellas ya no estén. Y que la luna nunca nos da la espalda.

Te seguiré contando que no me gusta el café, y que odió con todas mis fuerzas los paraguas. Que si llueve me gusta mojarme, sentir las gotas en mi piel. Pero que no soportaré jamás que se me mojen los pies. Que no aguanto el ruido del tic-tac de los relojes,  ni el zumbido de los mosquitos dentro de mi habitación. Que nunca consigo abrir la bolsa de plástico del super a tiempo, y que ver como se acumula la compra me pone de los nervios. Que se me acumulan tickets de todo tipo en la cartera, y que los billetes me suelen desaparecer. Que los bolsos grandes son desesperantes, pero ya sabes, es lo que tiene ser mujer. Que jamás me podrán gustar las películas de miedo, y que creo que nunca dejaré de tener pesadillas al menos cinco veces por semana. Que odio ver arañas en la pared, y que las hormigas del balcón me siguen sacando de quicio.

Te seguiré contando que sigo enamorada de este aire. Que el color amarillo apagado aquí sienta mejor. Que esa sonrisa es interminable. Que el horizonte me cuenta historias de colores, y consigo encontrarme antes del anochecer. Que a veces no tengo ni patria ni bandera, soy de las piedras del camino, de los árboles que hondean con el viento del norte, de los rayos del sol que rozan el ocaso.

Te seguiré contando que mis dedos estarán siempre dispuestos a escribir una línea más, otra frase, que guardarán secretos que no quiero olvidar.