Te lo juro, la vida era eso y también todas las demás cosas. No sé cómo explicártelo para que me tomes enserio, para que tomes en cuenta todo lo que no digo con mis palabras. Siempre dije mucho más callada, pero nadie suele prestar atención a los silencios. Ahora estoy tan rota que ni siquiera me encuentro los pedazos y no sé por dónde empezar a montar las piezas, voy a caer con todo. Ella diciéndome "llévate las compresas, yo no menstruo con las pastillas de la lactancia." Todo lo que eso significa. Yo he vuelto a mis mareas rojas y no sé como no sentir este vacío de todo lo bonito. Perdóname por haberte fallado antes de tiempo, por no darte mi calor a consciencia, por no haberme dado cuenta, por haber hecho que dejaras de latir. Perdóname, maravilloso milagro de arcilla y átomos, polvo de estrella brillante, principio de carcajadas para siempre. Perdóname, estés donde estés, renacuajo de mis ojos y mi sangre, perdona mi torpeza, este tropezar violento, este sur sin norte que no te sintió venir. Perdóname, porque si no lo haces tú yo no puedo. 

Cuando lo supe yo ya te quería.