a un millón de desastres de ti y sigo pensando que me tiraría de cabeza. cada puta vez. a un millón de abrazos de ti y sigo pensando que podría esperar mil lunas con tal de poder naufragar en tu espalda. y tu pelo, y tus ojos, y un huracán formándose en el centro de mi ombligo. que no soy ni voy a ser pero ojalá tu risa en mis mañanas, tus yemas en mis vértices, tu luz en mis ventanas. que todo es destiempo y caos, y que no sé calmar mis miedos, tampoco apagar los tuyos, pero ojalá encenderte la vida cada anochecer, ojalá romperte las penas. quiero tus manos en mi cuello y tu sonrisa en mis entrañas, una eternidad de ti clavada en mis pupilas. y el miedo bailará conmigo, y estoy aquí y me tiembla el alma, y no sé hacerlo peor pero quiero hacértelo todo. curarte las heridas en las que dejaron minas, lamer tus cicatrices con dedicación y azúcar. ser tu risa de las dos de la mañana, mientras te busco las cosquillas y tú me desordenas. que estoy a no-puedo-tocarte kilómetros de ti y me caigo al suelo. que el cielo entero llora porque no puedo cuidarte, que mis dedos se rebelan tan lejos de tu piel. te quiero en mi paréntesis más pronto que tarde, en todos mis amaneceres de legañas y domingos. con rotundidad y dudas. con certeza y sin contratos. aunque todo suene a hecatombe e Hiroshimas, aunque todo se parezca a desiertos y a Vietnams.

que si tiene que ser un desastre, que sea el nuestro. que si tiene que venir la tormenta, mejor que me pille pisándote los pies.