El sur que todos queríamos

íbamos a ninguna parte pero siempre hacia el sur. como las aves cuando llega el invierno y no quieren sentir el frío colándose en sus huesos. así, como quien nunca creyó en brújulas ni en mapas, como los que siguieron creyendo que la tierra era infinita, como quien mira al horizonte y no ve un final si no un comienzo. así lo hicimos. nos soltamos el pelo y los miedos, dejamos en el desván todos los recuerdos malditos que sabían a lágrimas y a alcohol de quemar, dimos media vuelta. nos arrancamos el corazón y se lo dimos a los perros, escribimos revolución en nuestra séptima costilla. nos rebelamos. nunca fuimos más sinceros.

íbamos a ninguna parte pero siempre hacia el sur. sin nada pero con todo, con un ramillete de versos anudados al ombligo, con mil caricias esperando en el epicentro de la espalda, con un millón de miedos atados a la garganta. y también supimos amar. amar como quien ama sin abrir los ojos, saltando, confiando, inmolándose en el fuego. amar como quien ama con el corazón y con la vida: a tientas, de imprevisto, arriesgando en cada gesto. amamos y nos dejamos el alma y la sangre, las ganas hirviendo y las manchas de vino marcadas sobre el mantel. no nos abrieron las puertas y construimos ventanas. el amanecer nos descubrió pintándonos las dudas, haciéndonos cosquillas, durmiendo bajo estrellas que nos hablaban de lo importante que era saber empezar otra vez.

yo no me atreví a decirles que para cuando el sol salió ya había recogido mis naranjas.

las mantas de cuadros siempre me han sabido a casa. a ti te dibujé con una cruz en la mirada y una sonrisa temblando.