Estoy viendo una road movie en la que sale una chica con cinco tallas de sujetador más que yo, menos mal que estoy sola en el sofá. Cierro los ojos dos segundos e intento pensar cuándo fue la primera vez que entendí que mis tetas siempre serían pequeñas, que apenas se verían, que no estarían. Tú no las has visto nunca, y menos mal. Él las vio, pero cuánto me costó quitarme la camiseta en esas primeras noches de polvos llenos de nervios y dudas. No puso cara rara, no dijo nada. Creo que esas noches me quiso de verdad: con mi pelo encrespado y mis tetas pequeñas.

Estoy en otro libro. Tengo las ojeras llenas de ti, y no sé como contar las ovejas antes de dormir. Y mira que lo intento. Apareces sin querer y sin llamar, y eres tan bonito que a veces siento un impulso devastador de arrancarme los ojos porque te me has quedado tan grabado en las retinas que vaya a donde vaya no puedo escapar de ti, de tu brillo. Tú estás en tu mundo, tú estás con tus cosas, tú estas con tus chicas perfectas de pelo peinado y sujetadores que sí pueden llenar. Tú estás en otro libro. Y cierro los ojos, y pienso en tu espalda, y me acurruco bajo la manta en este roto sofá. Creo que poca gente sabe que me encantan las road movies. Porque imagino que soy yo, y que me voy, y que el desierto me recibe, y que la lluvia me moja, y que el sol me acaricia, y que la carretera se hace cómplice de sueños que aún tengo por contar. Y siempre siempre siempre me imagino con helados.

No seremos Bonnie and Clyde, claro que no. Quizá ni siquiera seamos. Me da tanto miedo acercarme a ti que siento que eres un león enjaulado, capaz de morderme la mano si me acerco a intentar acariciar tu hocico. Pero me muero tanto de ganas que ya no quepo en mis moléculas, y quiero huir a ti pero tú no puedes ser, no vas a ser nunca. Esta noche te follarás a una chica con cinco tallas de sujetador más que yo. Pero ahora eso ya no me sirve de excusa. Si te la follas a ella y no me follas a mí, sé que no es por mis tetas. Y eso duele más. Mierda.