eres luz.

a mil estrellas de mis ojos y sin puntos de inflexión, me estás intoxicando. mi espina dorsal tiembla cuando estás sin estar, cuando te pierdes en callejones gobernados por otras piernas. te miro. te miro y tropiezo y mis átomos tiemblan y tú no me ves y yo sólo sé que te miro, y que te miro, y que te miro. que se me cae la vida. y esas flores, y tu risa, y el tono exacto de tu voz, y como pronuncias las eses, y eso que me hace sonreír tan fuerte, y tus ojos que son fuego. dos faros en medio de un campo de ceniza. y yo soy barca perdida en un océano gigante que nunca va a romper en tu orilla. me rompo. todas mis moléculas se quiebran y no sé dónde tengo la cabeza. ¿a cuántas cervezas estoy de ti? ¿a cuántas noches sin canciones? eres un poema escrito en imposibles. y te vas, y te quedas, y vuelves, y te revuelves, y apareces quemando y en llamas, y tu mechero, y tu cigarro, y todo eso que he aprendido a observar por el rabillo del ojo para que no me veas el alma. mi alma que no te conoce pero se muere por una puta palabra que abra la puerta, que rompa el hielo pegado a mis labios, que me deje entrar a decir hola, a decir nada, a decir algo que sepa a sonrisas de azúcar, a sonrisas de noche, a sonrisas a deshora y a tiempo. porque es a tiempo y nunca tarde (por favor, nunca tarde porque Bukowski no me lo perdonaría.) porque necesito entender por qué brillas así, y que me cuentes cuál es tu cuento favorito, en qué canción te quedaste, con qué poema sangraste, de qué estrellas te colgaste, por qué pareces de mentira. un sueño, una utopía, algo efímero y abstracto que no toco pero siento. y está, y estás, y yo me pierdo, y yo me lío, como se lía la noche entre vasos de cerveza, entre copas de vino manchadas de restos de coca o carmín, dependiendo de qué mano esté bebiendo la vida. quién bebe de tu mano, de qué mano bebes tú. las veces que habrás bebido en ella, en ellas. las veces que seguirás bebiendo. noche tras noche, luna tras luna, en un baile eterno que no parará pues parece que aplacar tu sed sea imposible, y ellas son agua y alcohol para tu herida. las beberás, las amarás, te inmolarás en ellas. serás feliz a la vera de otros cuerpos. pero igual que jamás podría enfadarme con el sol, por muy lejos que esté, por muy inalcanzable que sea, mi corazón tampoco podrá fruncir el ceño cuando te vea reír tranquilo en sus orillas.

porque eres luz, joder.

brillas.