escribo mierda y me siento absurda, como un semáforo sin luces, como un pájaro sin plumas, como una primavera sin cerezos. escribo mierda e intento esconderme bajo retales ajados que disimulen estas arrugas a la vera de mis ojos, estas eternas ojeras, estos párpados cansados. las cataratas que afloran en mi pecho y me revientan, el peso del tiempo enganchándose a mi tórax. me acuerdo de esa canción de Sabina y siento algo parecido a esas ganas de llorar que me entran cuando hace frío y estoy sola y todo sabe a plomo. pregúntale al polvo, dijo alguien, pero yo le sigo preguntando a la luna cuál será el día en que lo sepa con certeza. mientras tanto bailo descalza sobre todas esas ruinas, intentando no acordarme de cómo era todo cuando tú aparecías y yo sonreía. tenía diecisiete años, te quise todo un infierno.