fueron un millón de playas y un sólo espejo, el país de los sueños desenrollado a tus pies. hablabas de otros mundos, de otros cielos, de sombras que tenían forma de mujer. soñabas con la luna y disparabas al sol, saltabas a la comba con cada cadena. parecías un fénix perdido en la tierra. no sé como no lo vieron.

fueron un millón de mares y un sólo bolero, el lado azul de los días rendido a tu piel. soñabas con llegar a tocar horizontes, con respirar salitre, con bailar con los delfines, con ser invencible por una sola vez. tus delirios de Neptuno y tus brazos sin aletas, el brillo de tus ojos al mirar a las estrellas. las ganas que ponías al saltar, toda tu locura empapándote la ropa. sudor y sal, amor de invierno. estabas esperando al huracán.

te quedaste a esperar sentado sobre una roca, con las manos llenas de intentos y la sonrisa vacía. el viento era frío, quemaste las velas: no tenías intención de zarpar. el mar estaba tranquilo, igual que la vida, se oía un fado en la lejanía. levantaste la mirada y tus paredes temblaron. empezaste a llorar y entonces lo supe.