- déjala abierta.

-¿por qué?

-porque apesta a tabaco.

- ¿quieres que lo apague?

- no, no he dicho eso.

- si quieres lo apago.

- no quiero que lo apagues, fuma tranquilo. sólo no cierres la ventana.

- si tanto te molesta que fume puedo dejar de fumar. si quieres.

le miró fijamente a los ojos. su cara no tenía expresividad ninguna, si acaso, en el fondo de sus ojos había una especie de resentimiento o amargor, pero apenas se podía percibir.

- ¿te he pedido que dejes de fumar?

- no, pero entendería que lo hicieras.

- ¿por qué razón?

- pues porque es algo que te molesta y no te gusta. yo podría dejarlo por ti.

"yo podría dejarlo por ti." qué frase tan horrible. siguió mirándole a los ojos, y esta vez él sí pudo percibir un rechazo absoluto mezclado con algo de ira.

-¿dejarlo por mí? en la vida te pediría que dejaras algo por mí. vaya estupidez.

- ¿estupidez? no entiendo nada.

- pues es muy fácil. si quieres dejar de fumar, lo harás por ti. nada más y nada menos. es algo que tiene que ver contigo, no conmigo. yo no te pido nada, no voy a pedirte nada. tú fumas porque tú quieres fumar. si algún día decides que no quieres fumar dejarás de hacerlo. pero es una decisión tuya respecto a algo propio de tu vida, no de la mía. yo no tengo nada que ver en todo eso. 

- pero dijiste que dejara la ventana abierta.

- sí, tan simple como eso. tú vas a seguir fumando y yo voy a seguir dejando las ventanas abiertas. porque eso sí me incumbe a mí, eso sí es una decisión mía. es así de sencillo.

- no entiendo que tiene de malo que haga algo por ti.

- que no puedes hacer algo que tiene que ver contigo por otra persona. no funciona así. si tú dejaras de fumar por mí, si me pusieras a mí como excusa cuando en realidad no quieres dejarlo, algún día me pedirías que yo cambiara algo por ti también. y te aviso desde ya que yo no voy a cambiar nada por ti. ni por ti ni por nadie. si decido cambiar algo será por mí. nos pasamos la vida diciendo frases como "lo he hecho por ti", pero ¿qué sentido tiene eso? si tú quieres cambiar algo lo cambias porque quieres cambiarlo tú. y cuando utilizamos esa excusa y lo teñimos todo de algo que creemos es un acto de generosidad absoluta en realidad sólo estamos estropeándolo todo. no tienes que hacer nada por mí, no te he pedido que hagas nada por mí. si llega un día en el que no puedo soportar que fumes me iré yo. tú ya fumabas cuando llegué. ¿por qué iba a tener que intentar cambiar eso? es absurdo. la gente se pasa la vida intentando cambiar a las personas, cuando, en realidad el problema radica en que las personas no somos capaces de cambiar lo que queremos cambiar de nosotras mismas. la adaptación, eso es otro asunto. el hecho de que yo deje la ventana abierta es adaptarme a la condición de que tú fumas. tú me gustas, quiero estar contigo, pero fumas. ¿qué puedo hacer yo para adaptarme a eso? abrir la ventana. pues es lo que hago. todos tenemos capacidad de adaptación, es algo innato. el problema es que a veces es más fácil decir "eso no me gusta, tienes que cambiarlo", a pensar "¿qué puedo hacer yo para adaptarme a esta situación?". si en realidad quiero quedarme, me quedo. y para eso abro la ventana.

- yo creía que el amor era hacer cosas por alguien.

- y yo creo que el amor es hacer cosas con alguien. los cambios personales nos corresponden a nosotros y son por y para nosotros. y es bonito que otras personas nos llenen de ganas de ser mejores, de crecer, de avanzar, pero jamás pueden imponer ese cambio, ni siquiera pueden pedírnoslo. tiene que salir de nosotros o nunca será un cambio sincero, un cambio real. yo antes fumaba. y dejé de hacerlo porque yo quise hacerlo. lo hice por mí, por mi salud, por mi dinero. pero si alguien hubiese venido y me hubiese dicho "no me gusta que fumes, deja de fumar" probablemente no lo hubiese hecho. porque eso es una forma de coartarte, una forma de robarte tu libertad. y cuando dicen "hazlo por mí", intentan convertirlo en un acto de amor, cuando en realidad es un acto de poder. yo eso no lo compro. si alguien quiere estar conmigo tendrá que estar conmigo porque me quiere así. ¿si no que sentido tendría que estuviese conmigo? y cuando dos personas se quieren y se aceptan como son, y el uno se adapta al otro y viceversa, entonces es cuando funciona. todo lo demás que intenten venderme es pura basura. y no sé tú, pero yo no la quiero.