estoy bien mama. Madrid es muy grande, y ando mogollón, y gracias a eso creo que tengo el culo un poco más duro. cuando te dicen que algo está cerca realmente no está tan cerca, pero aquí hay ciertas palabras que se tienen que redefinir. estoy bien mama. sé que no como como a ti te gustaría, pero como, te lo juro que como. me hago ensaladas, y pasta con nueces, y vainas con ajo, y a veces compro salmón. hace mucho que no hago lentejas, y este fin de semana voy a intentar hacerlas. porque sé que tú y la abuela tenéis razón en eso, comer caliente mejora mucho las cosas. estoy bien mama. por ahora nadie me ha roto el corazón, ya no me enamoro como antes. me mantengo a cierta distancia de todos los ojos que sé que pueden llegar a doler. entiéndeme, siempre tuve mucha mala suerte. pero tú eso ya lo sabes. así que no, no ando con cualquiera como tú me dices, y he aprendido a poner distancias entre mi corazón y el universo. estoy bien así. estoy bien mama. este fin de semana veré a Leticia. sabes que con ella todo es como magia. me dará energía, y fuerza, y ganas, y pintará Madrid y mi aire de ciento diez mil colores. ya sabes cuánto la quiero. de eso sé que no tienes dudas. estoy bien mama. me han echado de ese curro, pero ya sabes que yo no valgo para vender por teléfono, que eso no podía ser menos lo mío. sigo buscando todos los días y te prometo que más pronto que tarde tendré buenas noticias. estoy bien mama. seguiré haciendo ese trabajo, quiero apuntarme a baile y a teatro, y empezar definitivamente a aprender italiano. estoy bien mama. falta solo una semana para que venga mi hermano, y entonces no habrá nadie más feliz bajo el cielo de Madrid. vamos a estar bien. le voy a enseñar la tienda esa de los vinilos, y le voy a llevar a comprar ropa, y a la noche saldremos. no va a pasar frío. comerá lo que quiera y donde quiera, y haré que se lo pase lo mejor posible. ya sabes que le cuido más que a mi vida. pero por si se te olvida yo te lo recuerdo. no, no vamos a discutir. ya no discutimos. sobre todo ahora que le echo tanto de menos tanto. estoy bien mama. sé que aita está escribiendo, que tú estás estudiando otra vez, que estás más tranquila y con más fuerzas. cuando vinisteis a verme te vi tan guapa que sentí que en vez de envejecer rejuvenecías. creo que tiene que ver con que ya no tienes que andar tantos kilómetros en coche cada día. y yo estoy más tranquila ahora que sé que no pasas tantas horas en la carretera. nunca te lo decía pero pasaba miedo. aunque  eres de esas conductoras plus que nunca han tenido un siniestro con culpa. sí, ahora hablo así. he estado intentando vender seguros de coche. las malas costumbres son las que antes se pegan. estoy bien mama. echo de menos a las tías y a la abuela. ¿cómo está Bego? dios, es tan bonita. espero que esté igual de sonriente que la última vez. y Ade está feliz con sus nuevos amigos, en su nuevo cole. verlas felices es mi sonrisa. sin ellas no podría. y no soporto estar tan lejos, verlas tan pocas veces al año, no poder hacerles entender que si por mi fuera estaría con ellas todo el rato. ¿lo saben mama? ¿saben que las quiero? Bego no puede saberlo, ¿verdad? pero es tan bonita cuando me pone las manos en la cabeza y me acaricia el pelo. parece que lo entiende todo. ¿cómo puede ser que no pueda hablar ni andar? para mí es tan lista. su risa es uno de mis sonidos favoritos del mundo, y la tengo tan nítida dentro de mí que sé que no la olvidaría ni en un millón de años. ¿y Ade? ¿crees que echa de menos al abuelo? espero que no. espero que no esté triste y que esté bien con sus nuevos amigos. yo sí le echo de menos. su vaso de vino. su boina. la forma que tenía de no chillarme a mí. era especial mama, te lo aseguro. aunque a veces tú no te llevaras bien con el. tuvo una vida muy dura, como amama, pero no era malo, sólo un poco gruñon. y era tan guapo. no me extraña que la abuela siempre lo dijera. que que guapo era abuelo de joven. así habéis salido todas, más guapas que nada. sobre todo la tía Mati. es guapísima, ¿a que sí? tú también lo dices. y dices que eres la más fea. pero eres bonita tú también mama. y más lista que nadie. y estás muy loca. y eso también te hace especial. espero que el abuelo supiera que le quería. ¿tú crees que lo sabía? no sé por qué nunca se lo dije. ¿por qué no nos enseñan a decir más te quieros? es algo que nunca entenderé. y la abuela, la abuela espero que viva muchos muchos años. me dijiste que la última vez estaba muy bien, que casi no se quejaba. ojalá siga así, fuerte, y dicharachera, y tan ibérica como siempre. yo la admiro. sí, sé que es un poco malhablada, y cotilla, y que a veces tiene una malicia que le sale de dentro que no puede con ella. pero perdió a su madre cuando tenía seis años. tenían que salir adelante solos. el bisabuelo trabajaba todo lo que podía y aún así se acostaban con las paredes y se levantaban con las paredes. así me lo dice siempre la abuela, el hambre que pasaban. puta posguerra. y al bisabuelo, que casi lo fusilan por rojo, que lo tenían preso en esa cárcel. que vio como su compañero se suicidaba rajándose el cuello con una cuchilla de afeitar. que carnicería. se salvó porque necesitaban a un carpintero. y menos mal. no sé que habría hecho la abuela sin su padre. siempre me lo dice: padre era un santo. la creo. y ella es así mama. no se lo tomes en cuenta. ha tenido que ser madre toda la vida. dos niñas con minusvalía psíquica, se dice pronto. y tú además eras la del medio. ya se sabe en esos casos. pero te quiere. a su manera mama, pero te quiere. eso es lo que tienes que entender. sé que tú la amabas a morir, y que un día algo pasó que te rompiste. pero en el fondo sé que la sigues queriendo igual. aunque te saque tanto de quicio. a veces pienso en esto cuando tú me sacas de quicio a mí. ¿tienes idea de cuanto te quiero? ahora he aprendido a decírtelo. y me siento tan aliviada que sonrío muy fuerte. estoy bien mama. tengo mis libros, mi música, unos compañeros de piso que son de colores. ¿les quiero, sabes? un montón. son mi familia aquí. me siento protegida. y eso para mí es muy importante. estoy bien mama. la luna hoy estaba preciosa. he leído unos poemas en el metro. he paseado por Malasaña. me han invitado a un batido gigante. he ido a una jam. no hacía tanto frío. y me he reído a carcajadas en medio de la calle Fuencarral.

estoy bien mama. Madrid es ahora mi ciudad. estoy bien mama, te lo prometo. tú sonríe. sonríe como si yo estuviera ahí comiendo tu merluza. más pronto que tarde te estaré pidiendo bonito con tomate y que me digas donde están los pantalones anchos. entonces querrás que me vuelva a ir. pero me acurrucaré en tu cuello y te diré: ay mi mama... con ese acento que te pongo a veces. y tú te reirás. y yo me quedaré un rato más pegada a ti en el sofá. y eso, eso será el paraíso.