hay días en los que me doy cuenta de lo rota que estoy, y entonces agua. necesitaría un millón de paraguas para calmar la inundación, pero yo no uso paraguas. y me lluevo, y me mojo, y la vida se convierte en este callejón con charcos que no puedo pisar. mierda. soy una niña asustada en medio de la noche porque tiene miedo de los monstruos del armario. y no encuentro la luz por ningún lado, y estoy perdida, y en mi mesilla de noche hay libros que saben a ti, y no quiero que suene la alarma, pero tampoco quiero dormir porque siempre pesadillas, y aquí no hay nadie. ¿a quién le hago las preguntas? la soledad es bonita cuando no sabes bailar agarrado. la soledad es bonita cuando te cuenta cuentos de estrellas, y caminos rodeados de cactus, y días de Lana y helados. la soledad es bonita cuando el cielo está gris y no me siento forastera. la soledad es bonita, porque se sabe mi nombre, e intenta cuidarme, y siempre está. pero de repente tú, y yo me pongo a temblar, y el mundo del revés, y ella se pone celosa. miro por la ventana y no veo nada. no veo nada. no veo nada. cierro los ojos y vuelvo a volver. sé que tú no te acuerdas. noto un revuelo, un escalofrío, notas  tristes en el aire. sé que tú no te acuerdas. era un domingo a la mañana y el cielo no estaba gris. los ojos se me llenaron de mir(arte).

y quiero que sepas que siempre pero a veces más. y es un huracán que se me engancha en las costillas. y eres un puto huracán, un jodido huracán que ojalá me pasara. por debajo. por encima. por cada poro de esta piel y de las otras. por cada átomo de mí y de mis sombras. de dónde sales y toda esa mierda. dónde me meto si no es en ti, si no es contigo. porque también sería eso. una idiota que te sacaría de todos los quicios. una idiota que te querría pinchar para que luego nos pinchásemos más fuerte. una idiota que se volvería más idiota por ti.

pero alguien como tú jamás podría enamorarse de mis mares, de todas mis tormentas, de todos mis desastres. alguien como tú jamás lo haría, no, tú jamás lo harías. siempre siempre siempre me quedarías grande. y joder, cómo me gustas. como los jerseys de lana XXL. porque son anchos, y son cómodos, y las mangas siempre se me salen. y es que eso es lo que eres. un jersey gigante que no puedo tener pero que sueño. un jersey que si alguna vez pudiera ponerme sería mi favorito siempre. pero yo y mi mar. tú y tu tierra. la vida entre palabras que no vamos a cruzar.