Haber leído ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No puedo volver a releerlos.)

- F. Pessoa

La primera vez que leí esto me pareció brutal. Lo volví a leer, intentando entender porque para él fue una tragedia. Y si pudiese viajar a cuando el vivía, y pudiese hablar con él, sin duda le haría esta pregunta: ¿por qué una tragedia?

Hipótesis: 

- El libro le pareció tan sumamente bueno que como escritor le minó la moral.

- El libro le pareció sumamente malo, y los libros sumamente malos no se releen. 

He leído los Picwick Papers, y me parce un libro tan brillante que me decanto por la primera. Que no se vio capaz de escribir algo así. De llegar a terminar una obra, leerla, y descubrir que sí, que es tal y cómo la imaginabas de buena. Siempre me quedará la duda, nunca sabré que sintió al leer a Dickens. Sé lo que sentí yo. Sé lo que siento yo al leer a Pessoa. Autores diametralmente opuestos, completamente diferentes, de siglos, y orígenes distintos. Uno, famoso en vida, el otro famoso sólo después de morir. Y tengo que decir, que Dickens será el de las obras acabadas, Pessoa el que sentía mareo ante esa posibilidad. Pero ninguna frase de Pessoa, y recalco ninguna, es digna de ser tachada. Nunca leí a nadie que me traspasara el alma de esa manera tan visceral. Es sencillamente sublime en el intento. Y Dickens, Dickens es sencillamente perfecto en el acabado.