No te voy a escribir uno de esos poemas que
rimen todo el rato
y que parezcan
hechos de regaliz
o de caramelo
caliente.
No.
Te voy a escribir
mi desastre
en palabras desgastadas
y sin lógica,
que se enganchen unas a otras
como un naúfrago
se engancha a un trozo de madera,
porque si lo suelta
se ahoga.
Me ahogaré cada vez que te escriba,
dejándome
el alma y la vida,
en cada coma.
Emborronando
cada papel,
llenándolo de tachones,
porque no habrá manera
de decirte nunca
lo que quiero decirte
de una manera directa,
desnuda,
cruda,
que yo crea
que pueda llegar a estremecerte.

Y aún así,
mírame,
sigo escribiendo.
Haciendo el kamikaze.
Enloqueciendo.