Era el más guapo de esas tierras amarillas,

llenas de viñas y polvo en el asfalto.

Salíamos con la parrilla

a asar esas chuletillas

que estaban para chuparse los dedos.

Mi hermano y yo,

con él,

nuestro abuelo.

El que andaba en esa bicicleta vieja,

y siempre iba a la huerta,

y salía a pasear a su niña día sí día también.

Ahora no se acuerda de mi nombre, ni de el de ellas,

y las arrugas de su cara reflejan las durezas de su alma.

Una vida dura.

Y en nuestros corazones el recuerdo

de su voz gruñendo sin parar.

Y lo que le queremos.