No se trata de escribir poemas,
ni de vomitar palabras románticas de esas
que hagan que todo se tiña de rosa
y todo eso.

No sé de que se trata exactamente,
pero tiene que ver
con eso de ponerte las entrañas por fuera,
y vomitar tanta realidad
que leerla duela,
y sangrar
constantemente.
Pero no poder dejar de hacerlo
porque sólo puedes
respirar
a través del folio,
porque no
hay otra manera.

Sino te ahogas.

Y casi nunca es rosa.
Y casi nunca es como por fuera parece que es.